在程韜光的創作日曆上，有這樣一組驚人的數字：創作《太白醉劍》用了3年，創作《詩聖杜甫》歷時10年，創作《長安居易》耗時3年，創作《劉禹錫傳》花費3年，創作《醫聖張仲景》又用掉3年。
用程韜光的話說，這五本書長達300萬字，「耗光了我的青春」。
撰文 | 梁新慧
做事果斷乾脆、爽快利落，說話絕不拖泥帶水，個頭不高但精氣神兒十足，雙眼閃爍著智者的光芒。這是作家程韜光留給很多人的第一印象。
和他打交道者，均言：程韜光若認你，即便遇到再大的險和難，他也會「路見不平拔刀相助」，其古道熱腸之風、俠義豪邁之氣、純真質樸之德，頗具魏晉遺風，楚漢氣質。
當然，大多數人認識程韜光，還是從他的長篇小說《太白醉劍》《詩聖杜甫》《長安居易》《碧霄一鶴——劉禹錫》等皇皇大作開始。
十餘年來，他行走江湖抬眼看世界，竹杖芒鞋輕勝馬；低頭便扎進浩如煙海的古籍里，與聖人先賢共舞之。可謂「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。
程韜光陶醉其中，但又總能給人驚喜。這不，最新長篇小說《醫聖張仲景》於日前推出，在疫情肆虐的歲月，意義非比尋常。
接受專訪時，程韜光笑語：自己還是要「韜光養晦，學會出走，做一道光」，否則，如何做聖人身邊的小書童呢！
01/
「張聖人」
程韜光的最新長篇歷史小說，名為《醫聖張仲景》。
這是一部以東漢末年動盪時局為背景，以張仲景醫治傷寒瘟疫、尋找治病和救世良方為情節線索的歷史小說。
著名文藝評論家耿占春看了這部作品後感慨，與程韜光的其他作品相比，《醫聖張仲景》再一次體現了他利用「批評意識」、「移情」或「共情」能力進入歷史人物內心世界的能力，使早已消失在歷史長河中的人物形象在文學話語的層面上得以復活；再一次凸顯了他對歷史人物進行「文學化」敘事的魅力。
程韜光創作《醫聖張仲景》，與2020年年初突如其來的疫情有關。
「前歲冬月，我的人生迎來重大轉折，離開工作和生活三十年的鄭州，引進回武漢母校任教。尚未安頓停當，便遭遇千年不遇的新冠病毒暴發，美麗的江城頓時停擺。受疫情影響，我和全國人民一樣，短暫地蝸居在鄭州家中，停下昔日繁忙的腳步和思想，略帶憂傷地回憶過去和展望春天。網絡上到處都是關於疫情的消息，似乎在不斷催促我去了解疫情，去想辦法對付伴隨人類從過去到未來的病症。此時，我萌發了創作《醫聖張仲景》的念頭。」程韜光在創作談中如是坦露心跡。
1969年生於南陽鄧州的程韜光，打小就遇到了一件讓他好奇的事兒：每當鄉民們遇到疾病和小災小難時，口裡總念著「張聖人」。
隨著年齡增長，程韜光終於知道，原來人們口中的「張聖人」就是東漢末年的張仲景。更令他吃驚的是，張仲景出生的地方，就是他的鄰村張莊。
「我為和聖人曾穿越時空生活在同一片土地上感到驕傲和自豪的同時，更想做點什麼，尤其是在新冠病毒肆掠人類時，在我們呼喚醫聖、需要醫聖時。」程韜光說，《醫聖張仲景》就這樣誕生了。
02/
「登山者」
在《醫聖張仲景》之前，程韜光早就出名了。讓他名氣不小的，是他的大唐詩人四部曲《太白醉劍》《詩聖杜甫》《長安居易》《碧霄一鶴——劉禹錫》。
瞥一眼書名，大家就知道，他寫的是「詩仙」李白，「詩聖」杜甫，「詩魔」白居易，「詩豪」劉禹錫。
程韜光曾說，提到李白、杜甫、白居易、劉禹錫這四位詩人，他眼前立刻出現了四座大山：峨眉山、泰山、太白山、望夫山。
李白是盛唐文化、長江文化的代表，特點是具有峨眉山的清綺、飄逸，詩作豪邁，意象瑰麗；杜甫生活在唐代由盛到衰、新舊文化交替的時代，是黃河文化的代表，特點是具有泰山的貞剛、博大厚重，詩作陰鬱頓挫，地負海涵；白居易，處於唐朝衰敗時期，無可奈何花落去，像太白山居於現實與佛理之間，詩歌樸素、明理；劉禹錫則一次次被貶流放，醉酒當歌，塊壘千重，著《陋室銘》以明志。
立志為「高山」作傳，是一個苦活。
「這不僅在文學意義上是一種冒險的行為，在傳承意義上說，也是一種大的貢獻。」著名作家、茅盾文學獎獲得者李佩甫說，唐朝近300年歷史，文史資料浩如瀚海，這就像沙裡淘金一般，程韜光每日鑽在古紙堆里，追尋先人們跋涉的腳印，聆聽古代聖賢的心聲。書寫四位詩人的文學傳記，實在是得有登山者的豪邁，得有「板凳敢坐十年冷」的勇氣才行。這麼一個瘦削的程韜光，連翻四座大山，應該說，韜光當是醉在文學裡了，這是一個精神苦旅者的獻身行為。
為此，李佩甫曾撰文《「登山者」程韜光》。從此，他與文學圈裡兒人一謀面，大家都稱他為「登山者」。
03/
頓悟
「登山者」程韜光，早在幼時就埋下了「登山」的種子。
「我們弟兄六個，家裡過去是大戶，是程頤的後代。我奶奶識字，她的哥哥們都是秀才舉人。不過，奶奶20多歲守寡，到了我父親這一代，滄海桑田，人事已非，已徹底成了農民。」
兒時的一天，程韜光在寄養的親戚家無意間讀到李白的《靜夜思》，他忽然覺得，這個名叫李白的人，怎麼把自己的想法說出來了。一了解，哦，是個大詩人。一首詩，讓他對這個世界充滿了好奇。
身為農民，父母雖然不識字，但他們知道讀書好，全力支持孩子們讀書。當然，在今天的程韜光看來，家鄉鄧州是個文化底蘊深厚之地，曾孕育出一代代傑出人物。
遠的不說，僅在近現代就人才輩出，如著名作家姚雪垠、周大新，教育家韓作黎、語言學家丁聲樹、詩人張鮮明……
鄧州這個地方，對讀書人、郎中都格外高看一眼，都稱他們為「仙兒」！
程韜光說，在中國傳統文化中，「聖」比「仙」高。「仙」是個體，完成個體的使命，而「聖」則代表了集體，為了集體的使命。「聖」大都是歷經苦難、磨難的人，為了群體痴心不改的人，他們的精神最終成了民族的精神追求、啟蒙之光。
儒家講群體，道家講個人，佛教講輪迴，聖人往往兼具這三種文化意識。這三種教義，讓您不會走向極端，不會走向絕望。
讀書讀的多了，程韜光就有了表達的欲望。有了心事，不願意說給他人聽，自己便偷偷寫下來。
讀的越多，啟發越多。潛移默化中，程韜光發現，當下人類的所有悲傷、情感，和古人都是相通的。
忽然間，他貌似頓悟了。
每個人都了不起，都是獨一無二的人，認識到了這一點，他開始關注聖人。中原大地是值得書寫的，這片古老的土地誕生了那麼多聖人，但書寫遠遠不夠。
04/
「時間+空間」
關注大唐聖人，是因為程韜光被詩人作品蘊含的情感深深打動，成為他們的囚徒。
當他讀到孟浩然的《春曉》時，他明白了「夜來風雨聲，花落知多少」並不是對小資生活的描寫，而是表達了一種花開花落的自然規律，所傳遞的是一種永恆發展的哲學思想。
同樣，柳宗元筆下的《江雪》，給人的感覺是一種千年孤獨。實際上，當時的柳宗元處於貶謫階段，通過這首詩，表達了對理想信念的堅守和不妥協。
李白的《夢遊天姥吟離別》，看起來寫的是仙境，實際上是對當時宮廷盛況的描寫，進而表達出李白對朝廷的無奈，通過藉助詩歌來表達自己自由浪漫的人生追求。
「真正的大詩人，他們的作品內容往往觸及靈魂。」程韜光說，通過對詩人的描寫和梳理後發現，詩人們常常用「時間+空間」所形成的宇宙意識，來看待當下的世界，用一種天下的情懷來觀察眾生。
正如李白在《將進酒》中所寫的那般，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」，這是「時間+空間」的概念，正因為有這樣的感悟，才獲得人生的大情懷。李白對這個世界充滿愛，這種愛既是一種「己所不欲，勿施與人」的大情懷，同時也是一種換位思考的能力。
有一天深夜，當他誦讀杜甫《絕句》的時候，眼淚不自覺地掉下來。詩人筆下的「兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」，為讀者營造了一種美妙的畫面。在他看來，「千秋雪」、「萬里船」分別代表了時間概念和空間概念，「門」、「窗」代表的是一個人的心，他心裏面裝的是天下情懷和宇宙意識。
尼采說，當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。
「詩歌講究意象，如果你腦海里都是美好的意象，陽光就會像金線一樣照到你的心底，從而慢慢養成宇宙意識、天下情懷。你替對方想，你的胸懷裝了倆人。你替一群人想，你的胸懷就裝了很多人。」程韜光直言，他寫聖人，就是為了啟示今人。
05/
「帶著鐐銬跳舞」
二月河先生曾對程韜光說，皇帝不是永恆的，只有文化是永恆的。李白杜甫白居易劉禹錫張仲景是永恆的，為什麼他們那麼難寫，因為他們是聖人。
越是關注聖人，創作的使命感就愈加強烈。
「他們的光輝思想，人格力量，很少有人靜下心來去解讀。只有解讀了，這些聖人才會變成活生生的人。」程韜光直言，一旦進入創作，好比「帶著鐐銬跳舞」。
創作《太白醉劍》時，程韜光時常覺得自己的知識儲備不夠。
為什麼之前就沒有人把「詩仙」李白以小說的形式寫出來呢？這是因為，現實生活中的李白是一個包羅萬象的雜家，李白在音樂、數學、天文、地理等方面都有所涉獵，所以，很多想寫他的人望而卻步。
對於「醫聖」張仲景來說，也是如此。文學家很難靜下心來對中醫相關知識進行研究和二次創作，而醫學專業的人的又缺乏創作的土壤。因此，這麼多年來，鮮有人從事這一領域的小說創作工作。
如何寫好聖人？
「寫李白之前，我要閱讀李白的所有詩歌，要閱讀他不同時期的詩歌，包括這些詩歌的創作背景。另外，我寫李白的時候，還要閱讀杜甫的作品。因為李白和杜甫處在同一時代，生活上還有所交集，我就必須做好連接。當然，做好連接，又豈是易事，因為聖賢們沒有太多花邊新聞來吸引眼球。」
通過對聖賢詩句的梳理，他被聖賢們的那種悲天憫人的情懷所感動，為聖人身上的氣場所折服。
他深深明白，除了對詩人的相關作品進行精讀，還需要把相關人物進行情景帶入，站在詩人所處的年代和特殊的環境裡進行創作，這對他自身的的文學修養和知識儲備有著更高的要求，需要付出比別人更多的時間和精力。
在程韜光的創作日曆上，有這樣一組驚人的數字：創作《太白醉劍》用了3年，創作《詩聖杜甫》歷時10年，創作《長安居易》耗時3年，創作《劉禹錫傳》花費3年，創作《醫聖張仲景》又用掉3年。
用程韜光的話說，這五本書長達300萬字，「耗光了我的青春」。
06/
韜光養晦
在「大唐詩人四部曲」創作中，程韜光以翔實的歷史資料為基礎，源於史料又不拘泥史料，注重詩章而不沉湎於詩章。
他以恢弘浪漫的大唐盛世為時代背景，以新力量和舊結構間的衝突為文化背景，以他們的人生歷程及詩歌故事為線索，寫法上追求情景交融、波瀾跌宕，氣韻上追求大氣磅礡、盪氣迴腸，努力讓廣大讀者在享受小說閱讀的愉悅中，輕鬆學習唐詩。
讀程韜光的作品，讀者很容易在他的「淺近文言」里「淪陷」。
「你的淺近文言，有時已達到運用自如的程度。」著名詩人屠岸稱讚。
而著名作家李佩甫，同樣深有感觸：韜光的寫作，一直使用的是「淺近文言」。這也是他最顯著的特點了。著名文學評論家孫蓀評價：使用「淺近文言」來寫唐朝的故事可以一下子把人帶入那個時代，給人以古風猶存之感，且句句凝練，字背有字，文字的涵蓋面極為寬廣，可謂是一誦三嘆，字字有金石之聲，恰如古人千百年留下的詩句，是可以反覆咀嚼、細細品味的。就像是品咂聖賢們的精神大餐，有非沐手正身不可閱讀之感。他說，作家應該找到屬於自己的語言，讓語言貼著故事寫。
以小說的手法寫聖人，以聖人的故事關照當下，這當是程韜光的獨特價值。
文學界、評論界對他高度肯定，但他卻格外清醒。
「我的大唐詩人四部曲，屬於歷史小說。在這方面，二月河先生是我的老師。他曾經說，小說就是小說，不要當作歷史。就像我寫的《太白醉劍》《醫聖張仲景》，故事可能是杜撰的，不能當成李白、張仲景的歷史來讀。歷史小說，更多的是對當下的關照。」
這麼多年，程韜光並不過多宣傳自己，甚至連作品研討會都沒有舉行過。
「大魚都在水深處，只有小魚在上面撲騰。我叫程韜光，寫的是聖人，更應韜光養晦。否則，如何做聖人身邊的小書童呢！畢竟，自己與筆下的傳主永遠隔著雲霓！」程韜光說，大家對他寄予厚望，這就更應該「厚」起來。
沾聖人的光，就夠了。
07/
學會出走
於程韜光而言，2020年是一個「出走」之年。
在故鄉鄭州工作了30年的他，人才引進回到了母校——位於武漢的中南財經政法大學，擔任新聞與文化傳播學院教授，校傳統文化研究中心主任。
其實，「學會出走」在程韜光的人生里打下了深深的烙印。
30年前的1990，程韜光從中南財經政法大學經濟法專業畢業。在校期間，酷愛詩歌的他很快就成為校報作者，成為小有名氣的學生詩人。而當他背著兩大包獲獎證書走出校門時，順利成為鄭州商業大廈的法律顧問、經理秘書。這一年，他只有21歲。
此後，他又在中原國際博覽中心展覽公司總經理任上幹了四年。1997年參加公選考試，成為副縣級幹部，在鄭州百貨大樓副總經理位置上幹了十年。
雖然在商海搏擊，但骨子裡還是文人。
「2007年開始創作《太白醉劍》，我想通過李白涵養自己的精神，不讓自己太物質。我想用文字證明我活過。」
兩年後的2009年，《太白醉劍》問世，並在報紙上連載，程韜光感受到了鋪天蓋地的壓力。
社會上有人議論他，商海弄文，再怎麼寫也是業餘的。而企業內部則有種聲音，在商言文，不務正業。
好在，程韜光從不為外人的目光所累。又創作出六十萬字的《詩聖杜甫》（上下卷），參評第八屆茅盾文學獎。
2011年，因文學成就突出，他轉任鄭州市文聯黨組成員、副主席。此後十年，他的「大唐詩人四部曲」，先後獲得了一系列獎項，並被廣泛地改編為電視劇、話劇、電影、廣播劇，也贏得一批忠實的讀者。
當2019年年底2020年年初程韜光決定「出走」時，很多人倍感意外。
而在他看來，人的生命，由自然生命和精神生命組成，他現在追求的是精神生命。「李白死了上千年，如今誰提到他，都會躍然紙上。我現在為聖人樹碑立傳，就是為了讓自己的精神生命更長久。知識分子，還是應該有點聖賢情懷的。」
08/
陽光通透
從企業家到公務員，挺難。從公務員到大學教授，更難。
不少人覺得，程韜光「越走越差」。還有人說，程韜光「不夠純粹」。
而程韜光哈哈一笑，「這都是對我的誤解」。
「我的大唐詩人四部曲，寫了300萬字，能有李白的《靜夜思》流傳得更久遠嗎？我始終在思考這樣的問題。每個人都有自己的參照系，寫聖人書，就是為了讓自己空，空了才能接納更多。」
程韜光說，寫一本不算啥，當自己把聖人寫成一個系列的時候，先不說質量高低，水平如何，後人肯定會研究自己。因為後人再寫這些聖人時，他的作品就是參照物。
正是有了這種想法，他選擇出走，回到高校，這樣知識鏈條才更完整，更有體系。
「反過來說，如果沒有這些聖人的庇護，我也不可能到大學從教。在河南，很多人寫的比我好，但到大學當老師的太少了。畢竟在當下，當老師依然是最神聖的職業！因為，我未能實現的夢，說不定我的博士生和碩士生可以為老師完成心願！」
程韜光也時常焦慮。
他的焦慮，就是想有更多的時間，聚焦中原大地上的聖人。
「我對這塊土地最清楚，最熟悉，過去是只緣身在此山中，現在是站在長江看中原。在某一個花開花落、風雨交集的時刻，在某一個閒庭信步的早晨，我時常懷念鄭州街頭的一朵花、一棵樹、一句方言、一個朋友……」
人要出走，文化要激盪。中華文化之所以璀璨無比，就是激盪的結果。長江文化浪漫瑰麗，黃河文明雄渾大氣，當兩種文化在一個人的內心激盪的時候，就會超乎想像，就會選擇「出走」。
如今的程韜光，從武漢回望鄭州，從長江眺望黃河，總會多出很多為什麼。他也在自我追問中，不斷成長。
讀書是休息，教書是工作，思考是人生，而文學終歸是個人的事兒。
天命之年的程韜光，陽光通透。他說，有了這種精氣神兒，思考才得以繼續，從而保持活化的狀態。
09/
做一道光
學會出走，敢於出走，能夠出走，更能洞見人生況味。
「出走，對智慧是一種啟迪。過去的詩人，都喜歡漫遊。不出走，心靈就不思考。比如我從黃河到了長江，平添了鄉愁，這就是一種收穫。比如和愛人的分別，天天在一起沒啥，久了就有思念。」
回到母校的程韜光發現，學校里有一大批做了一輩子學問的人，和他們交流，甚至可以梳理文化體系，矯正思想坐標。人要學會和高手下棋，潛移默化中思想境界得到了提高。
程韜光說，每個人都應該學會出走，不要留在舒適圈。「上天要給你使命，一定會有一場困苦的考驗！經受住這場考驗，你方能走得更遠！」如果不走，思想就會保守，人就會抑鬱。人讀聖賢書，一定要出走。
他的出走，讓自己的創作有了小豐收。就說近期，《詩刊》《小說選刊》《奔流》《中華文學》《躬耕》《雅風》《新聞愛好者》等雜誌期刊，不斷見到他寫的詩歌、散文、小說及論文。除了詩歌研究，當下的程韜光通過寫小東西，錘鍊自己的語言，不斷探索寫作風格。據說，他最近又摘得一個國內文學大獎！
仰望星空，賞月看雲。對於今天的程韜光來說，人在象牙塔，但思考的是眾生相，經歷商場輾轉官場之後，更享受回歸文學的快意。
他一直說，一個人要不斷求變，沒有創新創造是沒有生命力的。事實上，他也是這麼做的。只要寫完一部大一點的作品，就需要寫短的東西，一是為了積攢素材，二是為了在文化創新中找到縫隙。畢竟，文化不能一成不變。
身在武漢的程韜光，還有一個收穫——發現了自己的孤獨。「如果我想更靠近天地，靠近這孤獨的源頭，靠近這最大的孤獨，我就應該珍惜這最高遠的境界！」——松石為骨，清泉為心！
今年中秋之夜，他依然無法歸鄉！如同詩刊發表他的詩作《舊時光》有句：「風吹街道一行行，少年打馬夢故鄉！」他走在武漢的路上，心卻回到了中原故鄉——
那個曾經的少年離開村莊時，聽見風吹過苞米的葉子又吹向遠方，葉子發出的沙沙聲像月夜裡的腳步聲！與他逆行的鳥正在歸巢，一群孩子應著炊煙的呼喚回家，夕陽也在他身後緩緩落下……
人生苦短，做一道光！
（本文首發2022年10月8日大象新聞，作者授權豫記轉發）