一份工作做了7年,是什麼感覺?
麻木、遲鈍、疲憊。——2016年,那個頂著雞窩頭,穿拖鞋出鏡,不怕暴露自己喜好偏向的文藝青年如實說。
你可能猜到了,許知遠。
他的《十三邀》,已經橫跨7年,做出六季+兩個番外,和近70人對談。
3月1日,《十三邀》第七季上線,許知遠就坦白了自己的困境。
站在一個分岔路口
意識到感受力開始遲鈍
所以,第一期,他帶著想要繼續的「指望」,前往湖南長沙,拜訪了另一種生活,甚至矯情點,走入了一個桃花源。
除了分數(豆瓣9.5)、口碑。
收穫,比想像得多。
在這一期,許知遠仿佛成了個剛入園的小男孩。
抱樹。
畫畫。
下地。
臉上,總是露出羨慕到甚至有點崇拜的表情。
聊到要吃喉糖、陳皮,喝水。
最後,冷靜清醒地發出感慨。
詞語引發詞語
感受激發感受
行為激發行為
嗯,幫內娛兜住談話底線的許知遠,在迷茫無力的時候,終於也有人撈他一把。
等等,肯定不止他。
也是巧合,稿子發出來時,剛好是有人慶祝、有人警惕,大談女性力量的婦女節尾聲。
所謂獨立、平等、自強,再多的形容詞,都不如沉下心,好好體味她——蔡皋。
01
蔡皋是誰?
如果用職業來概括,那她當了17年的小學語文老師,30多歲成了兒童圖書編輯,退休時成為兒童繪本大師。
尤其後者,名號更是響亮。
著名畫家黃永玉為她開大嗓。
畫的真好啊
湖南有福了
1989年繪本《曬龍袍的六月六》
47歲的她,成了中國第一個拿到插畫界奧斯卡的作者。(《寶兒》獲布拉提斯拉瓦國際插畫雙年展(BIB)「金蘋果」獎)
後來,她的《桃花源的故事》被選入日本教科書。
榮譽加身,但蔡皋這個名字,你我並不熟悉。
如同一直被忽視的繪本,而在大多數人眼裡,這僅僅是給兒童看的插畫。
蔡皋的女兒也對母親事業抱著懷疑的態度,她認為母親做了一輩子繪本,卻沒怎麼辦過展覽,稿酬也沒多少。
在國內美術界,插畫、繪本在鄙視鏈的最底端。
在蔡皋出版的書籍里,大部分豆瓣評分都在8.0以上,當中較知名的繪本《桃花源的故事》評分人數也沒超過400人,其他大部分作品評價人數也僅有兩位數。
如果只用數字來認識她,那真的黯淡又蒼白。
來,看看她的畫。
這是她的隨筆。
這是她畫的美術書封面。
蔡皋曾為湖南美術出版社的1-6年級美術課本繪製封面
這是她筆下的兒童。
插圖來自「與蔡皋對話·筆記本系列」之《百子納福》Notebook
這是她心目中的桃花源。
《桃花源的故事》繪本節選:漁人進入桃花源
線條恣意,色彩恬淡,下筆有趣。
蔡皋的畫,有結實的煙火氣,也使得她繪本里的孩子氣自成風格。
畫桃花源,她試了很多辦法,撕掉很多畫稿,注入了下鄉當老師做農活時的所歷,才在3年後,畫出滿意的終稿。
那個時候,她住著相似的土房,下田幹活,春插秋收。
蔡皋當時住的小院,由其丈夫蕭沛蒼所畫
原本,一開始幹活只是為了融入,但更多的,是被放逐的委屈和不甘。
等到她慢慢適應後,自然和土地療愈了她,那些茶亭、小路、挑擔的人、寺廟的鐘聲……都細細碎碎地鋪進了她筆下的桃花源里。
畫裡的人挑擔、餵雞、煮茶、嘮嗑……既有勞作忙,也有閒趣。
仔細一看這張圖,男孩身上有什麼跟普通人不一樣的地方?
男孩的眼睛是藍色的,如海水一般的湛藍清明。
因為她覺得,孩子看待世界的目光是開放、透明的。
她無比珍視童心。
在《百子納福》《小先生》裡,她畫出了兒童百般天性,百態身姿。
談童心的時候,不意味著幼稚,它就是一種純粹,純粹的快樂、純粹的生命體驗,任何長大以後的抽象詞彙都沒法涵蓋,也沒法描述這種自由自在的感覺。我們要一起來保護好自己內心最純粹的那部分。只有這樣,不管世界怎麼變化,有多渾濁,你心裡總會有一股泉水汩汩地往外冒。
——中國作家網《「寶藏奶奶」蔡皋訪談》
這一生,蔡皋都在試圖還原童年。
殊不知,童年一直在她身上生長。
02
她是怎麼救到許知遠的。
一個詞,具體。
蔡皋活得真切又具體。
許知遠抱樹,出現在節目開頭,那是蔡皋讓他感受樹的力量時,他照做的畫面。
她一開口,就把我吸引了。
語速稍快,語調活潑,手上還總是配合話語有動作。
聽許知遠說,看到石凳,想起了小時候,可不夠真切,想念童年。
蔡皋認真地說,「一定要找回來」。
因為這也是她一直在做的事。
來到蔡皋家裡,許知遠衝著她的筆記畫,無比好奇。
那些畫,線條簡單,綴以文字解釋,類別五花八門。
細緻到針腳的排布、鞋墊的做法、童謠的唱法,甚至怎麼用手比劃出一隻兔子或者狼狗。
甚至,是小兒子小時候一篇她覺得有趣的作文。
一行行字和線條,勾勒出那些屬於過去的記憶輪廓。
她尤其鍾愛有外婆陪伴的童年。
老長沙青石巷7號,曾是蔡皋的家。
門前有一口青石井,外婆經常會用井水給孩子們做刮涼粉、涼綠豆汁、甜酒。
外婆手巧,每逢節氣日,還會做臘八豆、雄黃酒、麻達滾湯圓各種美食。
她識的字,只夠給親人寫信,但外婆有一肚子的故事,只要一坐下來扯線,故事就跟線一樣,怎麼也扯不完。
《月亮走,我也走》
除了回望過去,她的畫筆,還會用來定格當下。
她最喜歡自家的陽台。
這樣的陽台,誰又能不喜歡呢。
攀滿架子的紫藤,腳邊的八寶花、吉祥草、藍蝶花……
間夾著茄子、苦瓜、辣椒……
在她熱氣騰騰的小花園裡,既長出了美,也容得下生活。
肉叔印象最深刻的,是下一刻。
他們正逛著,突然,落雨了。
許知遠避之不及,要拉蔡老進去,這是我們正常人的反應。
老人的反應,卻恰恰相反。
她笑了,小聲沖天空喊了句,來了啊。
仿佛招呼老友。
雷讓雨分明,雨讓植物分明,植物讓人的感覺分明。
——節選自蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》
有人把她的喜怒形於色,形容成「像小孩」。
她接受,甚至暗自慶幸。
當你是孩子時,「童真」是最容易的,年紀越大,「童真」反而艱難又珍貴。
最和諧的是兒童
沒有分別心
成人要一輩子的功夫
還做不到沒有分別心
03
你以為,蔡皋一生幸運,到老還能留住童趣?
怎麼可能呢。
蔡皋爺爺做過縣令,後來出國留學,再加上父親在西南聯大做學生時,幫飛虎隊做過翻譯。
家裡被劃分成」黑五類「,從小就遭白眼。
即使考到了省里的好學校,她也去不成。
19歲從湖南第一師範(那時是中專)畢業後,她下鄉,被分配到株洲縣一個偏遠的地方,太湖下的「寺村」,當小學老師。
帶著怨氣和不甘,她只能和當地的鄉民一起下地種田、務農。
在那經歷了什麼,節目裡蔡皋並沒有多說。
但大抵看得出,犯過錯,也吃過虧,總之就是待得並不開心。
不然,不會在18年後,被調入湖南少年兒童美術出版社當圖書編輯那天高興成那樣。
我記得那一天,一切手續都辦好了,我進了出版社那個院子,走到一棵樹的綠蔭底下,覺得好甜,腳要起飛,人就很輕,幾步路走下來,我害怕,我說不要著急,你慢一點,要享受一下,這真是幸福的時刻。
——一條:《76歲「國寶級」繪本奶奶:孩子的讀物,不能有0.01%的差錯》
和其他明媚的作品不同,《寶兒》整體用色是以寶兒身上大紅和大綠與周圍環境裡的整片黑色抗衡,這黑色其實也是蔡皋真實體驗過的沉重。
即便如此,她也不把這黑色,稱之為髒。
童年,成了蔡皋的桃花源。
不是童年本身美好,是她必須有意為之。
我沒有桃花源
我的桃花源是逼出來的桃花源
回到《十三邀》節目一開始,蔡皋指著院子裡一棵筆直的大樹。
曾經被攔腰鋸斷,如今已看不出任何傷痕。
許知遠問,是看得出傷痕比較好,還是看不出比較好?
她的回答,在曾經的畫裡。
她留住了它的傷口,卻也覺得它不欲與人言心事。
我相信它有知覺,從傷口就可以看出來。
大枝被削時留下大疤痕,大樹要花若干年時間自行修理。
粗糙的樹皮會慢慢癒合,將斷面包起來,最後形成一個起伏的山丘一樣
將傷痕放到樹的內里。
也是心事不欲對人言。
畢竟,樹的本能就是筆直生長。
但即便不言苦難,TA依然能給人力量。
希望大家在看我藝術的時候,可以有一種溫暖的東西,它跳出來,擁抱你。
肉叔強烈建議,你有空的時候去看看這集。
看看這位活得那麼安靜,又熱烈的可愛女人。
許知遠怎麼也沒想到,原本來找「指望」的他,也成了蔡皋的「指望」。
有人願意聽我說這些
多少年都沒人跟我
像你這樣的
這麼遠跑來為了跟我談這麼多話
我們是需要互相擁抱的。
我們是可以互相擁抱的。
就像這棵枯木。
許知遠以為它必死,蔡皋卻知道它會活。
樹枯了,那就澆很多很多水。
等地底的根莖,慢慢醒來。
你我也可以。
許:它會再活過來吧
蔡:對,會活的
本日打工人:夏嶼