其中一家大廠，先後面了他12輪。一個崗位已經進入三面環節，突然沒了消息，一個星期後，另一個部門找過來，進度重新回到一面。這樣的過程重複了好幾次，沈辰覺得自己成了池子裡養的魚，不停地被撈上來檢視一番，但最終都逃不過被扔回去「繼續泡著」的命運。
文 | 曹默涵 黎佳佳
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
河流
駛入湍急的求職河流前，25歲男生沈辰的信心像風一樣漲滿船帆。他希望秋招趕緊開始，心情「有點煩躁，有點焦慮」，但更多的是一種優秀戰士對重要戰役的渴望，「就像高考之前，你不想複習了，盼著趕緊考試，考完算了」。
信心的來源非常具體。沈辰本碩都就讀於西南地區一所985名校，學的是熱門的信息軟體專業，不光如此，頂級會議還收錄了他的三篇學術論文，全院兩百多人里他排第一。
秋招的過來人告訴他，他這敲門磚夠硬。比如，兩年前畢業的一位直系學長，發了兩篇頂級會議論文，就拿到了字節跳動核心部門的offer，那是5%校招生才能拿到的薪酬方案，年包50多萬。
所以，哪怕裁員降薪的新聞傳進耳朵，他仍覺得自己的船夠大、夠穩。在像他這樣的2023屆畢業生的求職河流里，他的理想終點，是成為字節、阿里、騰訊的算法工程師。
沈辰算到了風險。他的策略，是找到真正重視算法的崗位。「如果對方不重視算法，我會很沒有安全感，覺得進去就會被邊緣化，繼而被裁掉。」
但這條求職河流，遠比他想像得狹窄。
早在2022年7月開始，他就每天刷好幾遍企業招聘官網、秋招群和各個論壇，但那些大廠卻像說好了似的，通通沒動靜。一直刷到8月下旬，才有零星幾個企業放了一批崗位。
沈辰也越來越不安。
他列了一張Excel表格，將所有投遞過的崗位記下來。直到現在，很多家進度都還停留在「投遞」狀態，再無下文。也有一部分進入了一面、二面甚至HR面，但兩個多月過去，結果都是石沉大海。
其中一家大廠，先後面了他12輪。一個崗位已經進入三面，突然沒了消息，一個星期後，另一個部門找過來，進度重回一面。這樣陷入了死循環。沈辰覺得自己成了池子裡的魚，不停地被撈上來檢視一番，但最終都被扔回去，「繼續泡著」。
信心的船帆一點點癟下去。「每過一天，預期就會更低一些。」過去幾年，每年都被稱為「史上最難畢業季」，但直到自己親歷，沈辰才對「難」有了真實的體感。2022年，中國應屆高校畢業生人數首次衝破千萬，而和沈辰一起駛入河流的2023屆高校畢業生，更是達到1158萬，又破了新紀錄。
魚多了，池子撈魚上岸的名額卻在減少。智聯招聘數據顯示，秋招季，求職申請人數激增了91.3%，但招聘需求人數卻下降了12.2%。
從去年秋招開始到現在，碩士畢業的肖雪，也駕駛著她搖搖晃晃的船，撒出去五百多份簡歷，只收到十幾個面試回復。最終，有且僅有一家工程建築類央企，給她發了一份綜合行政的offer。
HR告訴她，這份工作頭一年要去工地輪崗，跟著施工單位全國跑，「可能明天突然就要去大山里修路了」，全年幾乎無休，月薪七八千。
湍流之中，從天津來北京求職的蘇妍，她的不安在去年11月達到頂峰。性格開朗樂天的她，那段時間機械地重複「投簡歷——面試——被拒」的過程。她喪失了表達欲，不愛見人，朋友圈也變成了一條直線。
她學的計算機專業，想做產品經理。在這之前，她自認為做了充足的準備——理工科背景，實習和比賽經歷寫滿了幾張紙，去年6月就打磨好了簡歷。
在大廠工作多年的前輩看了，覺得她沒啥問題。但等到7月開始，陸續投遞簡歷「練手」後，她覺得每場面試都很踉蹌，「面試官完全沒有把我當應屆生看，問得很深」。
而就算是面試中對答如流，也不敢確定最後的結果。有一次，面試官上一秒還在和她說「期待你加入團隊」，轉身一查，面試進度條已經灰了，誰也不知道發生了什麼。蘇妍的同學也是，面了亞馬遜，三場都很順利，面完等了一個月好消息，收到的卻是一封「Thank you Letter」——你很優秀，我們很遺憾。
王小波曾在《黃金時代》裡，描摹了一個「有好多奢望」的二十一歲，「我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」。然而，「後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣」。
正如曾經信心滿滿的蘇妍。後來有一天，蘇妍坐在不足十平米出租屋的床上，嚎啕大哭：「蒼天啊，給我一個offer吧！」
▲ 2023年3月，北京某場雙選會現場。圖 / 曹默涵攝
拉鋸戰
自然，每一年都有找工作不順利的畢業生，但今年的確有些不同。
池子裡的水溫發生變化，最先感知到的不是泡池子的魚，而是能調節水流大小的用人單位。這裡面，業務觸角最多的頭部大廠尤為敏感。
2005年，中國上網用戶總數突破1億大關，網際網路公司從上到下都攢著一股用技術改變未來的勁，「擁抱變化」成為信念助推劑。
直到十四年後，馬雲卸任阿里董事局主席時，阿里還在談變化。這家公司告訴它的十萬員工：唯一不變的是變化。
很多人或許會忽略，薪水變多、崗位變多只是變化的一個側面，自然，也會有可能薪水變少、崗位變少。
等這屆畢業生被水溫冷得一激靈時，變化早已悄悄發生。
蘇妍記得，「提前批」消失前，暑期實習就已經開始冒冷氣。按此前的慣例，暑期實習生一般會作為大廠的秋招「儲備軍」，通過暑期實習再轉正，「畢竟三四個月的時間，都和老闆混熟了」。
但2022年上半年，一片沉寂。騰訊往年會在3月開始暑期招聘，從未延期，去年破天荒地沒做任何暑期招聘宣傳。大廠大量釋放崗位的好日子一去不復返了。上一屆，騰訊秋招崗位超過七千，這一屆直接沒有公布數字，但在求職者眼裡，騰訊六大事業群的招聘崗位數，明顯縮水了。
不光騰訊。2022年7月，字節跳動CEO梁汝波也傳出消息，字節將大幅壓縮2022至2023年招聘計劃。據官網統計，字節2023屆秋招共計招了三千多個崗位。而前一年，這個數字高達八千個。
擁有三篇核心論文的沈辰，原本是個喜歡「以不變應萬變」的人，他的計劃，是投個十家八家，從拿到offer的公司里挑一個最好的，結束戰鬥。剩下的時間除了忙畢業論文外，全力投入新公司，爭取以最快的速度站穩腳跟。
但一周接著一周的等待，一點點地消耗了他原本積極的心態，他能感受到，校招的offer越來越難拿，他要改變自己的策略了。
在這之前，每一次面試介紹自己的時候，他都會背誦同一段文字，那兩百多個字在準備秋招的階段就已經打磨完畢，確保面試官在十秒內，能聽到他最重要的籌碼——三篇頂級會議論文，沒有一句廢話。
但不斷被拒後，自信如他，也陷入了前所未有的自我懷疑。
就連不懂算法的女友也跑來出主意。一次視頻面試過後，沈辰疲憊地走出房間，女友試探著建議：「寶貝，我覺得你今天的面試有一些問題，這樣不太好。」
沈辰想都沒想，嘶啞著反駁：「你覺得哪裡有問題？哪個地方不太好？」想了想，又抄起錄音筆，「我們去聽錄音，把有問題的地方都找出來，如果是我的問題，我改」。
那是2022年10月的一天，秋招季已過半，但幾個月前就早早上場的沈辰還未獵得一份offer。面試官每次問「能否接受高強度工作」時，他的答案永遠是「沒問題」。他覺得委屈，「明明簡歷過了，題做對了，面試也對答如流，但就是不行」。
最後，沈辰只能逼自己學會接受現實。他勸自己，offer總會來，除非所有公司都不招了，「那進入這個行業的必要都沒有了」。
相比之下，蘇妍則是陷入了一場漫長的拉鋸戰中。
她覺得這一屆畢業生，招聘時的流程，拉得比以往長多了。過去一輪面試的結果兩三天就能出，現在等一周算快，等兩周是常態。最誇張的一次，她等了三個月。
那段時間，蘇妍每隔一周就給對接HR打電話。一開始對方還會接，兩周之後，再打電話已經無人接聽了。
這種等待的過程，畢業生稱之為「泡池子」。
社交平台上，「泡池子」的應屆生不在少數。他們確認自己進入了某種漫長的排序，「可能讓10個人都通過，但最終只會發5個offer」。
這樣帶來的結果，就是哪怕最後辛苦拿到了offer，但直到真正入職簽完合同之前，蘇妍的心還是沒法放下來。她見了太多「超發意向、撤銷offer」的例子，大家都在降本增效，「可能昨天還在招聘的部門，今天就被全組裁掉了」。
她只能強迫自己和不安共處。
▲ 蘇妍瘋狂被掛的秋招進程（部分截圖）。圖 / 受訪者供圖
改變目的地
在這些畢業生關於「失去安全感」的求職故事裡，華為秋招的延遲，是個典型的案例。
不少畢業生都在秋招中等過華為。放在往年，華為是個特殊的存在，總是比其他廠晚一兩個月「開獎」發offer，很多等不到10月甚至更晚的畢業生，只能先考慮簽其他。
到了去年，華為的offer更是久久發不下來。9月、10月過去了，面試全部通過的候選人都在等。華為校招群里，充滿玄學的句子開始刷屏，「愛華、信華、等華」，職場交流平台上也流傳著新一年的信仰之梗，「有華選華，無華延畢」。
風水輪流轉。就在前一年，被這麼捧著的主角還是騰訊，「有鵝選鵝，無鵝延畢」，因為當年鵝廠給2022屆畢業生的薪酬總包，能接近40萬。今年，大家的目標，又變成了相對穩定的華為。
直到11月中下旬，「華為疑似暫緩2023屆秋招」的消息登上熱搜。當時華為官方並未回應這一消息，但大量官方校招群瞬時解散，等了幾個月的畢業生面面相覷，其中不乏拒掉了別家offer，一心等華為的。
徐澈有點後怕。他是北京一所211大學「電子信息」的碩士應屆畢業生。秋招開始後第一時間投了華為。同時，與華為有淵源的榮耀，二面他也過了，還把他拉到池子裡「泡了半天」。但等結果的時候，導師托相熟的榮耀內部人士打聽，都沒有反饋。
最後，他的選擇是一家初創的晶片公司。放在以前，他如果能去華為，一定會選擇華為。
像這樣，在這條河流里，大家的船，只能降低預期尋找新的目的地。
▲ 找工作是一場漫長的折磨。圖 / 視覺中國
沈辰也踏上了他以前不情願的海投之路。範圍是逐漸外擴的。從大廠到中廠再到創業公司，從網際網路到新能源汽車，再到券商銀行，還有三大運營商和傳統製造業公司，能投的他都投遍了。
最近大火的AI大模型之類的算法崗位，最開始並不在他的考慮範圍之內，「不知道他們能不能跑出來，不想陪著去賭」。等發出去的offer都杳無音訊後，他也放棄執念，開始覺得「有一個賭的機會好像也是可以考慮的」。
真正的轉機來得很晚，到了2022年10月底，沈辰才收穫了幾個「說得過去」的offer。這時候，他踉踉蹌蹌的秋招還沒結束。
為了最大限度地消除不安，他把進入了決賽圈的四份工作，放到一個Excel表里比較，按薪資、部門、疲勞度等等，進行了全方位的打分。
是否加班、假期能不能休滿，在沈辰的打分宇宙里，優先級都得往後排。他最看重的是薪資和崗位對口程度，其次，是直屬領導對自己的印象，以及同事的溝通協作。
職場安全感終於成了他最在乎的事。最終，曾經堅定地以字節為求職目標的他，定下了自己的新目的地，那是一家中廠。
▲ 沈辰給自己某一份offer的打分情況。最終他沒去這家，選了另外一家中廠。圖 / 受訪者供圖
蘇妍到秋招後期，感覺整個人都魔怔了，絕對不會去的崗位也都投了簡歷，比如銷售。面試過程中，聽著流程化的問題，她也不知道自己為什麼要參加，但是面試結束後，她還會投。
原本那個按照喜好和能力的投遞計劃，被她放棄了。取而代之的，是「不管最後去不去，先拿下offer再說」。
每次面完毫無興趣的崗位，她回到家，一頭倒在床上，「回血」半小時。她清楚地知道，花費的這些時間和精力很可能毫無意義，「但是不把這些時間填滿，就要被焦慮的情緒淹沒」。
每一個抉擇的背後，需要糾結的因素太多。這一屆努力尋找安全感的年輕人，似乎比幾年前更害怕出錯。最後，畢業生會流向比原來更低、更求穩的崗位。
一位應屆生在牛客網發文感慨，「當大佬被迫向下兼容，也開始海投，多家公司的池子都會被同一批大佬泡滿，到最後，我們這種普通人連湯都喝不上咯」。
這也是收到那份「工地offer」時，肖雪的心理活動。雖然有諸多缺點，央企的名頭還是讓這個崗位的競爭烈度升級不少，北大的、保研的、拿國獎的、發過核心期刊的，全來了。
肖雪心裡嘀咕：但凡拿到過一個還行的offer，他們會來面這個嗎？
肖雪自己也是北京一所985大學畢業的非定向非全碩士生，學的新聞傳播專業。她投遞的崗位，大多是行政和文案方向的，從來沒想過「把青春獻給工地」。但在她的猶豫中，這家央企先對她「非全日制」的身份說了不。
她給HR發了全日制和非全日制碩士享有同等就業權利的文件，對方看完說：「抱歉啊，『非全』簽不了三方。」
「本來還有的選，現在連選擇的權利都被剝奪了。」肖雪堵得慌，但工作還得找。她在一家招聘網站上投了上百份簡歷，基本沒回應。後來，終於有公司把她的資料標記為「感興趣」。對方發來崗位描述一看，是鐵路車務管理員。
又是一個她從來沒有想過的崗位。
▲ 肖雪收到邀請她面試的崗位信息。圖 / 受訪者供圖
無法躺平的春天
春天來了，新一年的春招開始了。
網際網路大廠的招聘終於有了回暖的苗頭。比如，2月27日，美團宣布啟動2023年春季校招，稱將錄用超過4000名高校學生。
但這種回暖之中，依然夾雜寒意。3月8日，阿里巴巴也宣布開啟2023春招。蘇妍以為是對秋招的補充錄取，但點開後，發現面向的已經是2024屆的畢業生。
「23屆明明還沒有完全畢業，怎麼感覺已經要被拋下了？」蘇妍對同伴吐槽。
微信事業群甚至「不參加」秋招了，而是將實習崗位全年滾動開放，「任何時候只要你準備好了，隨時可以前往騰訊招聘官網投遞簡歷」。重點是，「今年，只有在微信團隊實習滿2個月的同學，才有正式校招加入我們的機會哦」。
蘇妍記得，以往大廠的校招門檻哪有這麼高，轉正機會也多。但是2022年的秋招過程中，大量的公司在招聘頁面上寫明，必須提前實習才能拿到校招offer。
而更多還沒著落的畢業生，一邊投著網絡上的崗位，一邊擠進了人頭攢動的線下招聘會，做最後的嘗試。
3月初的一天，四輛大巴從西北五環外的北京農學院出發，在北京的春天裡穿行而過，目的地在20公里外的北理工。車上載著一百多位還未找到工作的應屆本科畢業生，他們捏著列印好的簡歷，來參加線下雙選會。
今年畢業的本科生，大多在2019年秋天入學，半年後，疫情就將他們困進了網課的屏幕里。大學四年，抗疫三年。去年12月放開後，大家又手忙腳亂，考研的考研，找工作的找工作。
出生於1999年的楊桃更特殊些。她的大學生活，一直浸泡在各種考試中。專升本之後，她考研失敗，準備想辦法先就業再做打算。
這是她第一次在線下參加招聘會。白色塑料擋板隔出來一個個格子間，密密麻麻地挨在一起。格子間裡不少企業，非常清楚畢業生的痛點，將「六險二金」「足額社保」「國企直簽」等字眼放大加粗掛到牆上的，排在門外等諮詢的隊伍不短。
但楊桃逛了好幾圈，只找到一家「不限專業」的企業，將簡歷遞了出去。農林專業畢業的她感覺到了現實的寒冷。
在2023屆畢業生眼裡，專業的局限性也被進一步放大了。
肖雪在投遞過程中也發覺，自己苦學考上的專業，在就業市場很「雞肋」。如果是宣傳文字類的崗位，他們會更偏向漢語言文學專業，如果偏行政類的，就會優先選擇行政管理類的專業。而考研時的「卷王之王」新聞傳播專業，哪兒都不挨著。
這時候她才意識到，文科生實在是太多了。
她在北京讀書的這兩年，時常會覺得自己像浮萍，一直漂來漂去。沒有根，沒有安全感。她想過，畢業後回四五線城市，找個離家近的工作，有一個自己的小家。而在北京，隨便一個不帶衛生間的次臥月租都要一兩千元。
但四五線城市的工作也不好找。刷招聘網站，95%都要技術類專業，留給文科生的部分，還多是主播和銷售崗，工資低，肖雪也擔心自己做不來。投遞了一圈後，她逐漸放棄了執念，縣城也好，北京也罷，或者別的城市，「只要崗位合適，哪裡都行」。
▲ 肖雪找工作期間，在網上看到最有共鳴的一段話。圖 / 受訪者供圖
最近，北京的一個國企品牌方向的崗位給肖雪發了意向，但需要先去實習。這家公司的工資不高，無法覆蓋北京的租房、生活、社交，而且還需要花巨大的時間、金錢和精力成本去驗證這個虛無縹緲的承諾。
「到時候實習了一段時間又不要我了怎麼辦？」她的困境，也是許多2023屆畢業生的困境。
人在這樣的焦慮中，會有想躺平的念頭。但也只是想想，真的躺下去很難。父母、親戚時不時問她，她也想用好工作來證明自己。但大家都一樣，同學們基本也沒有什麼好offer，大部分人投身進了國考或公考的新河流。
這個985大學的非全碩士，讓肖雪反而對自己產生了懷疑。「讀研的確讓我看到了一個更大的世界，外人也會覺得我有很多的機會和選擇，但對於我個人來說，讀研好像反而把我局限住了。」
一番折騰下來，身處湍流之中，蘇妍已經身心俱疲。終於，她最後還是等到了一個中廠的offer。「雖然錢少、事多，但至少離家近了。」她只希望，這家公司穩穩的，讓她能順利入職、轉正。
尤其是，別被裁了。
▲ 北京某雙選會的展位，券商公司掛著不限專業和學歷的牌子。圖 / 曹默涵攝
文章為每日人物原創，侵權必究。