1

90年代。

她是香港的一顆硃砂痣，風情萬種，肉色撩人。

人人提到她，都會想到一個字：欲。

慾念橫流。

情根欲種。

欲罷不能。

她在多個鏡頭前，展現肉身。

半遮半露。

某些地方婉約微賁，又有些地方神秘朦朧，看得人魂飛魄散。

天地儘是窺望者。

她活在男人意念的起伏之間，活在CD的深處，活在灰色地帶，活在名門望族進不去的朱門之外，也活在一生的罵名中央。

是的。

她是一代艷星，葉玉卿。

但與所有人想像的不同，她最終將脫下的衣服，一件一件穿了回去。

出專輯。

被金馬獎、金像獎雙雙提名。

並被一人，一生珍惜。

她走入凡俗的幸福，生兒育女，相夫教子，在豪門的庇佑下安然度日。

世人看待她，目光不再有慾念。

只有欣賞。

不再有罵聲。

只有開放而平等的評價。

這一切當然得來不易。

可貴的是，不是他人恩賜的。

她一點一點，掙回了聲名。

也贏得了尊重。

2

那個時代的香港，特別摩登，特別罪惡，特別黑暗，特別放蕩……

靡靡之音圍繞。

三千美色雲集。

關於美、錢、欲的事，大行其道。選美頻出，大賽此起彼伏，電影造星，電視讓人一夜成名。

葉玉卿初現於世，也因選美。

——亞洲小姐。

1985年，她剛中學畢業。

父親已逝。

她與母兄相依為命。

得知亞姐開賽，母親兄長也支持。

她報了名。

之後過關斬將，最終獲得季軍。

同時拿下最有性格、最健美小姐兩項大獎。

她走上另一條路。

一條屬於名利情慾的、妖嬈詒盪的路。

可站在領獎台時，18歲的葉玉卿一無所知。

命運尚未翻過扉頁，殘酷現實與齷齪人心，藏在書頁深處，等著給她一場接一場的迎頭痛擊。

她笑。

沉醉春風。

「謝謝大家對我的認可。」

此時。

香港黃金時代破空而來。

而眼前，是看似四通八達的機遇。

她接到多個劇本。

出道不能說不高。

可惜，不知是因演技一般，還是運氣不佳，她無論如何掙扎。就是不火。

從86年到91年，又拍了好些不大不小的角色，依舊無名氣。

哪怕在《火燒紅蓮寺》中，她是女主角，依然少有人知。

葉玉卿此時還在自我安慰。

「我覺得挺好的，有薪金，我也只穿球鞋，坐小巴上班，跟哥哥同住，很滿足了。」

6年後，年歲漸長，才漸漸急了。

新人一茬接一茬，如田中作物，迅猛地往上竄，出盡風頭。

甚至有一些，在亞洲，甚至國際，都有了影響力。

人不能比。

一比，處處是辛酸，處處是憋屈。

她作為前輩，什麼都比不上。名，比不上。資源，比不上。

娛樂圈拜高踩低，被席捲其中，受盡白眼，難免心生不適。

而就在此時，一個並不光鮮的機會到來。

——露。

一家香港雜誌問她，是否願意拍封面照。

艷的那種。

需要褪華服，露香肩，春光四溢，滿屏肉香。

葉玉卿拍了。

她說，這是直覺。

「當時的直覺就是，去做吧，仿佛是本能。」

最後，她以「華衣盡去」的姿式，呈現於無數男人面前，眼神魅惑，身材火辣。

一張比一張魅惑。

一次比一次性感。

昔日玉女，如今欲女，一時沸騰。

葉玉卿坦然面對：

「我完全不性感，我只是頗暴露。」

不論如何。

爭議雖大，名氣卻是水漲船高。

一系列成人雜誌、電影找上門，邀請葉玉卿拍攝。

其中，包含三級片。

她為自己爭取不脫的權利：「如果不脫衣，我不收錢也可以拍的。」

對方全都拒絕。

留給她的發展空間，非常小，而且越來越小。

她豁出去了。

拍。

拍攝時，要脫就脫。

她拍《我為卿狂》；

拍《情不自禁》；

拍《卿本佳人》......

每一部，以今日之標準，滿屏都得打馬賽克。

每一部，令人沸騰無比。

她不管不顧，一意孤行。

曾有記者問她，擔不擔心嫁不到好人家。

她說：

「第一，我根本沒想過要嫁個好歸宿。

第二，我不是真的做什麼，只是脫衣。」

之後，她與「脫星」二字，劃上等號。

「性感」成了她的標籤。

「波神」成了她的代名詞。

在觀眾的心裡，她張揚而熱辣，孟浪而輕佻。她是活色生香的欲望本身，也是一個行走的性符號。

一時間，香江無人不知葉玉卿。

在灰色地帶行走，爭議往往是多方面的。

被欲望化免不了。

被物化、工具化也是常事。

被攻擊，同樣避無可避。

小報鋪天蓋地寫：三級女星為爭出位，葉玉卿成眾人目標。

又諷刺她人品差，行為惡劣。

人言可畏，眾口鑠金。

任你是鐵骨錚錚的鐵娘子，在千萬人的舌尖上滾過來，滾過去，也是一身口水一身臭。

她不是不知道。

但依然不回應。

或許因無力，也或許因無心。

她不工作時，獨處於世。

狂風暴雨，任它在門外呼嘯，我自巋然不動。

但母親打來電話。

囁囁嚅嚅了很久，終於說：「你知不知道，你的寫真和CD，很多爛仔去買。」

葉玉卿強行解釋：「無論我做什麼，你放心，我絕不是到這種程度。」

母親沉默很久。

終於輕輕說了句，「好啊......」

此後，葉玉卿開始思考，風月場，情色片，到底不是久留之地。

該何去何從？

不久後，她做了一個決定——

涉足歌壇。

1992年，她和電影《白玫瑰》合作，並演唱同名主題曲《白玫瑰》。

同年，又發行了《擋不住的風情》。

她從呈現欲，轉而訴說情。

一個欲女，能唱歌麼？

事實上，反響還真不錯。

當年音樂盛典上，她艷壓《相思風雨中》的湯寶如，拿下獎項。

事後，湯寶如被問及此事。

很無奈：「誰想到會跑出來一個葉玉卿啊。」

葉玉卿乘勝追擊，不止於行，又發行《來…尋夢》專輯。

一舉拿下香港電台、新城電台、無限電台三台冠軍。

她在另一個評價體系里，贏得了真正的尊重。

脫下的衣服，終於穿上了第一件。

但葉玉卿沒有停下。

她說：不夠，繼續——

3

1994年。

她不再以色侍人。

她冒著諸多爭議，參演文藝片《天台的月光》。

在其中飾演一個失敗的棄婦。

出乎意料的是，她的表演非常精湛。

甚至被金馬獎、金像獎雙雙提名。

無數人刮目相看。

「葉玉卿其實很會演戲。」

「葉玉卿從此擺脫『脫星』形象。」

再之後，參演《紅玫瑰與白玫瑰》。

她放棄紅玫瑰一角，挑戰了白玫瑰孟煙鸝。

事實證明，她又對了。

她呈現了中華女性特有的端莊大方，隱忍克制。

甚至還有一種清冷的疏離。

從大俗大艷，到大收大斂，葉玉卿真的令人不敢小視。

她再次被金馬獎提名。

3年。

僅用3年時間，葉玉卿華麗轉身，風光無限。

那些年少懵懂時脫下的衣服，如今，她牢牢地穿回了身上。

她早已不是那個「肉彈」。

不是「波霸」。

她成了演員。

人生最好的時候，最好的人與事，都會被召喚而來。

這個人，名叫胡兆明。

華裔商人。

身價過億。

他們因一場活動相遇。

當天，葉玉卿登台演出。

胡兆明通過友人告訴她，自己一定會來捧場。

可表演之前，胡兆明遲遲未來。當然，臨時有事耽擱，也是常事。葉玉卿並沒放在心上。

但，胡兆明托人找到葉玉卿的助手，及製作公司，讓他們轉達葉玉卿自己的歉意。

還特別交代，當天是冬至，讓葉玉卿一定記得早點回家吃飯。

不久，他們結婚。

這場婚姻並非因愛而婚。

而是因婚而愛。

乍看起來，似乎並不完美。

但葉玉卿久經情海。

曾被拋棄，被橫刀奪愛，被小三，被滿城風雨，被傷心，被利用，被騙，被傷害......

對男人，早已不抱羅曼蒂克的想像。

她累了。

她要的，是一個家。

而這個男人，以他的人品、實力、真誠度告訴她：他能給。

經過很長一段時間的交往和觀察，葉玉卿交付終身。

事實證明，不做預設地、抱持以成熟心態進入婚姻，穩定的概率反而更大。

葉玉卿也證明了這一點。

這麼多年，她像從一卷春宮畫，穿過一叢藝術品，來到生活的堅實大地上。

她進入人間煙火，進入一個男人的餘生。

她沉默地經營。

用心地相夫教子。

她生了兩子一女。

三個孩子生完，狀態依然極好，絲毫沒有歲月痕跡。

一個被婚姻厚待的女人，也是會掛相的。

你會發現，她笑起來，是真的滿足，並沒有被婚姻欺負的痕跡。

她慢慢退出娛樂圈。

少有人知她的近況。

但偶爾，她會發布一些圖片，分享她的生活。

人土了，星光沒有了，那種驚艷感也淡了。但每一張圖裡，笑容都真誠而妥帖。結結實實的，不摻假。

後來，女兒長大了。

葉玉卿去參加女兒的畢業典禮。

母女二人，站在一起。葉玉卿老了，但更端莊、更婉約，還有了睿智之感。

氣質比女兒勝出幾個檔次。

美人如斯，也算圓滿。

好過於同為艷星出身的陳寶蓮的高樓墜下；

好過於鄭艷麗的貧病交加；

好過於孫亞莉的自殺身亡......

命運給了她們同樣狼藉的過程。但有人隨波逐流，有人在破敗的大地上，種植出了自己的花園。

曾有一度，葉玉卿作客黎芷姍的專訪，被問及人生最大的感悟是什麼。

她說：

「如果時間重來，再讓我選擇是否會拍那些片子。我不會。

但，如果你問我，是否後悔。我也不會。」

是的。

選擇、承擔、享受、走下去。人生很複雜，但態度可以很簡單。

就像當年，18歲的她參加亞姐，有評委問她：「人生是什麼？」

她笑：「只要想，就去做，人生不就是這樣嗎？」

又天真，又直接。

但直抵本質。

她懷揣著這樣本真的念頭，在香港繁華的夜裡，噙著笑，端起生命之書，將往昔輕輕地翻了過去。

新的章節里，依然有妙不可言的起伏。