為什麼相愛的人無法走到最後？
張愛玲說：「有些失去是註定的，有些緣分是永遠沒有結果的。有種愛情錯過了就是⼀輩⼦；有些⼈離開了，就是⼀⽣⼀世！」
感情，是強求不來的。有些人，半生過去，也就只能剩下那點懷念了，
那麼，當相愛的人錯過，當錯過的人再相遇，他們又該如何去處理各自的生活，去彌補曾經的意難平呢？
大家好，今天為您帶來張愛玲的作品《半生緣》。
顧曼楨曾問過沈世鈞，是從什麼時候喜歡她的。
世鈞毫不猶疑的答道「第一次見你的時候」。
實際上，世鈞已記不得第一次看見曼楨時的情景了，但說這話的時候，絕沒有虛情假意，他心裡盛滿對曼楨的愛。
而那份綿綿情意，正是世鈞經歷世事滄桑後仍念念不忘的悸動。
年輕時候的世鈞充滿志氣，他不願繼承父親的商業，一個人去了上海，想靠自己的真才實學闖蕩出一片新天地。
那時是借住在許叔惠家。
叔惠性格開朗大方，是世鈞最好的朋友，兩人在同一個廠里做實習工程師，平日裡一向同出同進。
第一次正式認識曼楨，是在一個破舊的飯鋪子。
少女身著淡灰色的舊羊皮大衣，獨自一人，百無聊賴地等著飯菜上桌。
叔惠一看見她，便上前打招呼。
世鈞則躊躇不前，性格內斂的他並不善於交際。
還是叔惠為兩人做了介紹，且碰上了，都是同事，應當坐在一起。
曼楨為他們沖刷碗筷，蓬鬆的頭髮，隨意的披肩，臉上總是含著微笑。
世鈞不敢多看，接過曼楨洗過的筷子，放在桌上怕白費心意弄髒，拿著手上又有些難為情。
便學著曼楨的樣子，將筷子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。
或許只有在喜歡的人面前，才會把平時不放在眼裡的事情看得那麼重，覺得羞澀和難堪，即使沒有明顯的表達但是心已經偷偷靠了過去。
從這一天起，三人便總是聚在一起吃飯，也漸漸熟絡起來。
大多時候都是叔惠和曼楨在說，世鈞在聽。
一次，世鈞中午下了班，照例來找曼楨和叔惠吃飯。
不過，這次世鈞卻特意帶了相機，他母親想念他了，一定要讓世鈞寄照片看看。
所以三人趕忙吃完飯後，便走向郊外了，在兩棵柳樹下拍了不少照片。
回來的路上，曼楨才發現自己的紅絨線手套不見了，大概丟在拍照的地方了。
這時候已經快到了上班時候了，又開始下起雨來，善解人意的曼楨也只能說：
「算了算了，為這麼一隻手套！」
但話雖這麼說，世鈞卻聽出了她語氣里的悵惘。
於是，那天放工之後，世鈞不知懷著怎麼朦朧的心情，冒著不停歇的雨點，踏著泥濘的田隴，在昏暗的雨夜，走向郊外，尋找那隻丟失的手套去了。
在那棵柳樹下，世鈞找到了曼楨的手套。
先是高興，又是惆悵，找到手套固然是好，可就這樣把手套交給曼楨，不是很奇怪嗎？
世鈞為這個問題反覆折騰很久，思索著給曼楨手套時應當說些什麼才比較得體。
實際上，交還手套時，世鈞一句話沒說，實在是不知如何說了，只是把手套放在曼楨面前。
曼楨見了，先是一怔，看著那手套正想說些什麼，見叔惠過來了，連忙把手套捏成一團，握在手心裡，臉卻慢慢地紅了起來。
三人行中，總是兩個暗暗想要靠近的人要藏著掖著，深怕被第三個人發現自己的心事，但他們彼此已心知肚明。
曼楨告訴了世鈞自己的家世，她從未告訴過任何人。
早年喪父，家庭貧寒，卻是老老小小一大家子，姐姐曼璐為此做了舞女養家，所以曼楨輕易不會提及自己的家庭，也忌諱朋友去拜訪。
但是現在曼楨的姐姐年紀漸大，便決定要結婚了，隨手抓了一個男人祝鴻才便決定嫁了，也無所謂愛不愛的。
家庭的重擔一下子都壓在曼楨身上。
曼楨倒是不覺得委屈，每天打好幾份工，也不覺得累，反而帶著滿足的喜悅，一家人終於不用靠著姐姐的賣身錢養活了，姐姐也嫁人了，有了歸宿，一切都往好的方向發展。
世鈞也會向曼楨聊及自己的家庭，父親做皮貨生意，家庭還算殷實，家裡人希望自己子承父業，可自己對做生意並不感興趣，便跑到上海來，要自己拼搏。
就這樣彼此交心的兩人越靠越近。
其實世鈞的母親一直想要給兒子娶一個門當戶對的妻子，更是極力撮合石翠芝和世鈞。
石翠芝與世鈞是青梅竹馬，彼此卻是沒有男女感情的進展。
反而是世鈞帶叔惠到南京老家遊玩，讓叔惠和翠芝有了些交際，產生了懵懂的感情。
叔惠英俊活潑，很招人喜歡，個性要強的翠芝心生歡喜，便約著叔惠到五洲公園游湖，心意暗示得很明顯了。
但是叔惠是個驕傲的人，雖對翠芝有些感覺，覺得她就像被寵壞的孩子一樣可愛，但石太太很看不起家庭一般的他，自己也沒必要去高攀。
其實如翠芝這樣的小姐，這次衝動約會已是極限，她適合生活在安適圈裡，找一個地位相等的人家，安心做養尊處優的少奶奶。
之後又給叔惠寫過幾封信，叔惠不願耽誤人家，不怎麼回信，翠芝也就不好意思再來信了。
自然的這段沒說開的情愫，沒溢出的感情，也就此被扼斷了。
世鈞和曼楨倒是幸運。
從南京回來的世鈞終究還是敵不過思念，向曼楨傾訴了感情，曼楨自然也是愛的，兩人就此走在了一起。
所愛的人剛剛好愛自己，本是極普通的事情。
「但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合」。
世鈞愛一個人是認真的，他了解曼楨的家世，願意娶她，與她共進退。
但是曼楨不願意，她不願意世鈞無端承受那麼多壓力，所以對於結婚，是有顧慮的，總想著要等家裡境況好些了，弟弟妹妹可以自食其力了，再考慮自己的婚事。
曼楨家裡卻有些著急，有意撮合借住在顧家的張豫瑾和曼楨。
張豫瑾曾是曼璐的未婚夫，是名醫生，自從跟曼璐解除婚約後，十年未娶。
顧太太以為是顧家耽誤了他的婚事，又見其一表人才，有心讓曼楨嫁給豫瑾。
張豫瑾面對出落得亭亭玉立的曼楨也有些好感，但曼楨心裡只有世鈞，並沒有覺察有什麼不對。
世鈞卻很敏感，見顧家人和豫瑾的表現以及曼楨不以為意，心裡不滿，也不好明說這些，只能催著曼楨要早點與他結婚。
之後南京老家又來信說父親重病，家中母親擔心姨太那邊的孩子爭奪家產，要世鈞務必回家探望。
世鈞便匆匆地回南京了。
世鈞的父親病重了，無力事業，加上母親和嫂嫂侄兒給予的生存壓力，世鈞只好開始接管父親的事業，把經濟權從姨太太手裡抓過來，辭退了在上海的工作。
他想著這不過是權宜之計，又計劃著讓曼楨來南京玩幾天，算是見見家長。
哪知父親曾在上海廝混過，見過曼璐當舞女逢迎的樣子，看曼楨與那舞女相似，就知道曼楨是舞女的妹妹，斷言其家世不清白，不同意婚事。
豈止是家人看不上曼楨的姐姐，世鈞心裡也是不認同的，但是曼楨是好女孩，這他了解。
只要把曼璐已經結婚，跟顧家沒啥關係的情況解釋清楚便好。
但是曼楨並不認同世鈞，她跟世鈞吵了起來：
「我覺得我姐姐沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！」
說著就把手上世鈞送的定情戒指脫下來，放在世鈞跟前，激動地要分手。
世鈞愣了，他萬想不到曼楨這樣決絕，也氣憤地把桌上的戒指扔進紙簍里，然後轉身離開。
曼楨看著他頭也不回地離開，不由地傷心流淚。
兩人是從沒有吵過架的溫和性子，一爆發竟然這樣激烈。
世鈞也萬不會想到他這一走，有些誤會就像滾雪球一樣越滾越大，再次見面，便是人世滄桑。
曼楨的姐姐曼璐嫁給祝鴻才後，一貧如洗的祝鴻才竟然發達了起來。人發達了，有錢了，做人的氣焰就高了，對曼璐也不如之前殷勤了，好色無恥的本性更是顯露出來，把目光瞄向了曼楨。
曼璐哪能願意，當即跟祝鴻才吵了起來，她犧牲了自己換得顧家的前途，休想再來作踐顧家的女兒。
祝鴻才也不是好惹的，在家三天兩吵，在外沾花捻草，鬧得家裡不得安寧。
受了氣的曼璐便回了娘家，找母親說道。
顧太太看得長遠，男人嘛，總是稀罕小孩子的，勸曼璐不如趁著自己是太太，能拿捏人，借別人肚子生個兒子，就高枕無憂了。
曼璐之前做舞女時，已經墮了兩回胎了，自是不能生養了。
曼璐眼瞅著祝鴻才越來越花天酒地，自己也漸漸色相漸衰，是吃不好，睡不好，夜裡無端地想起祝鴻才對妹妹曼楨的一片痴心，又想起母親的一番話。
自己琢磨著：有個孩子就好了，最好是自己妹妹，得祝鴻才看重，還好拿捏，想著想著便獰笑起來，喃喃道：「我瘋了。」
之後曼璐回了娘家看見到豫瑾，又聽祖母說要把曼楨嫁給他，曼璐一下子受不住了。
昔日未婚夫代表著她貞潔的過去，當初為了家庭，她毅然決定悔婚，去做舞女，自此放棄了前途，只餘下與豫瑾的美好回憶，舔舐傷疤。
如今讓妹妹嫁給豫瑾，便是將這點回憶就毀了，自己再無念頭了。
她該恨曼楨，她年紀這樣輕，還有前途可言，不像自己一生都完了。
所以為了這世間殘酷，她也要殘酷起來。
於是曼璐便開始裝病，一副要死不活的樣子，曼楨擔心姐姐立刻趕來照料，晚上也留宿在了姐姐家。
可是到了晚上，曼楨的房間便進了人，終究是男女力量失衡，曼楨拼盡全力抵抗，連踢帶咬，還是被祝鴻才得逞了。
曼璐是下了狠心的，反正事情已經做了，不如做到底，將曼楨囚禁在屋子裡，直到她生下兒子為止。
對於沒有主見的母親，曼璐不過是暗示已經發生關係了，這事得捂著，又保證了弟弟妹妹的前途，滿腦子封建思想的顧太太便不敢聲張了。
又聽曼璐的話，便合計著要搬家離開上海，省著多生事端。
被關在封閉屋子裡的曼楨雖有些悽惶，只能靠著門上，無力地啜泣。可是她沒有放棄逃跑的念頭，也沒有貞潔烈女的愁緒，她有什麼對不起世鈞的地方呢？這又不是她的錯。
但是看見手上戴的那隻戒指，心裡還是像針扎一樣難受。
即使知道之前吵架不過是話趕話，才惹了不愉快，但是終究還是愛的，曼楨還是期盼著世鈞能來救她。
為此，身無長物的曼楨把手上的戒指褪了下來，送給了送飯的女傭阿寶，希望她能幫自己送一封信給世鈞。
阿寶當時答應了下來，一轉身便告訴了曼璐，得來戒指不知道能換的多少錢，還不如直接告訴主人得打賞來得好。
至於曼楨寫的信，也只能是石沉大海的結果。
等心裡始終放不下曼楨的世鈞再次找來，曼楨家裡已經是人去樓空，音信全無了。
不甘心的世鈞又跑去了曼璐家探聽情況。
曼璐拿出世鈞送給曼楨的訂婚戒指，又謊稱曼楨已經嫁給豫瑾了。
聽了這話，世鈞覺得世界都轟然倒塌，呆愣片刻後，才很倉促的站起身來要離開，他要離開這裡，離開上海。
卻不知道與他同處一片空間下的曼楨，呆呆地坐在一張椅子上，在寂靜的房間裡，與世界隔離。
那次過後，她的肚子裡孕育了生命，她沒有喜悅，也沒有哀傷，卻在想著世鈞時，想著想著，就好像已經面對面地說話，兩行眼淚立刻掛了下來。
一年以後，曼楨難產進院，生了一個男孩。
這是她第一次走出那幽閉的房間，她終於出來了，那裡聚集了瘋狂的夢魘，她恨那所房子，所以她下定決心，就算死也要死在外面。
在同病房的霖生、金芳夫婦的幫助下，曼楨逃了出來。
重獲自由的曼楨依舊對世鈞無法忘懷，她去找了叔惠，竟然得知了世鈞剛剛成婚了的消息。
短短一年，竟然這樣命運弄人。
或許對於世鈞來說，沒有了最愛的曼楨，娶誰也是娶吧，人這一輩子總要這麼過來的，沒有愛情總要事業好看些。
於是滿足父母期盼的世鈞娶了門當戶對的石翠芝。
曼楨有些恍惚，地上大概下了點細雨，有些潮濕，兩旁樹木陰影一大塊一大塊地落在地上。
曼楨漸漸走向橋頭，水面上一絲亮光也沒有，也看不出這裡的水深不深，跳下去也不知是摔死還是淹死。
被家人拋棄，曼楨還沒有那麼痛苦，只有世鈞，使她這樣傷心。
大概是被囚禁的那一年裡，她的信念便是世鈞，如今這信念坍塌，才如此致命。
之後曼楨便開始獨自一人生活，在一所小學教書，日子雖清苦，也不算難過。
把希望寄予在朝氣蓬勃的孩子身上，也算是一種解脫。
卻想到姐姐曼璐終究因病去世，沒人看顧的兒子榮寶，便時常遭到女傭的虐待。
曼楨放心不下稚嫩兒子，便委屈自己嫁給了祝鴻才。
她這一輩子因為已經無所謂嫁給誰了，嫁給這個世界上她最噁心的男人，也沒有要在意的心情了。
除了看顧兒子，曼楨已經失去往日的脾氣和性子，和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。
喜新厭舊的祝鴻才漸漸也厭了曼楨，從前得不到時，覺得稀罕，日子長了，也看不出有什麼出眾的地方了，還有些憤恨，怎麼好好的人，到自己手裡就變了樣子呢。
這人心裡一不平衡就愛找茬，總想要跟曼楨吵架，對孩子也不是很盡心，動輒打罵。
曼楨是不愛搭理這麼一個人的，她看淡了世情，覺得爭吵也是花費力氣的，沒必要。
可祝鴻才是個不安分的，生意自曼璐走了便日漸敗落，到現在也是勉強餬口，但是愛折騰的心不斷，又跟友人的下堂妾好了起來。
曼楨自然不會放過，控告了祝鴻才，得到了兒子的撫養權，終於離了婚，過上了安穩日子。
一輩子那麼長，又那麼短。
世鈞萬萬想不到再次拜訪剛回國的叔惠時，竟能再見到曼楨。
廂房光線狹長又暗沉，本是看不清人面目的，但單看那身影，便聽見轟的一聲，血液都猝不及防地涌動起來，好似所有的委屈和錯誤都撲面而來，讓人窒息。
可是再見面又如何，世鈞已經是兩個孩子的父親，曼楨也已經做了母親，他們並排從弄堂這頭走到那頭，像是重溫過去一起漫步閒聊的青春。
說的話也好似被四周奇異的寂靜吞了下去，接著就是沉默。
即使知道當初是誤會，是錯過。
曼楨還是哽咽地說「世鈞，我們回不去了。」
世鈞的聲音也在顫抖，哽咽地說不出話，是的，回不去了，也許這次見面離開，便是真的永別，清清楚楚地永別。
他抱住了曼楨，便是最後的擁抱。
世鈞與曼楨，半生的糾葛，卻是情深緣淺，只餘下一股嘆息，讓人難過。
大概是命運弄人吧，明明相愛，明明不舍，卻扛不住家庭的壓力爭吵，一時意氣，便走向截然不同的人生。
就算當初的誤會解除，也回不去當初了。
就像我們在愛情中常常說要多溝通，互相理解，卻還是免不了離心分手。
只是有些人，有些事情，夾雜在歲月中，也無所謂對錯了。