作者 | hikaru
編輯 | 喜旺
這屆家長太難了。
上學時忙著5年高考3年模擬，長大後忙著刻南瓜做燈籠。
原本以為只要上了211985，畢業之後就不用再為作業發愁了。
哪承想，真正的考驗還在幼兒園等著你呢。
明明是親子互動的手工作業，卻被群里一浪高過一浪的「匠人"們捲成了野生非遺作品展會。
當然有天花板，就有地下室。
同樣是製作中秋燈籠。一些在手作方面多少有點」天殘地缺「的家長，挑燈夜戰，費勁巴拉整出來的成果簡直慘不忍睹。
於是就有了下面這句扎心的話——
這屆90後家長，小時候給父母丟臉，長大後給孩子丟臉。
幼兒園旅行，懷柔太近北極太遠
一直遵循「女兒要富養」的李萌，在女兒悠悠出生後，就下定決心要把這個世界上最好的東西都給她。
李萌小時候就一直聽教育專家說起，讀萬卷書不如行萬里路。
加上同一批進入幼兒園的孩子家長，每個周末都會在朋友圈曬出帶孩子去周邊城市的旅遊照。到了寒暑假和法定節假日，更是扎堆出國。
為了跟上大部隊的節奏，李萌把所有年假都放到了帶女兒出國旅行這件大事上。
疫情前的幾年裡，李萌帶著4歲的悠悠去了日本韓國泰國新加坡等七八個國家，母女兩人的足跡幾乎踏遍了亞洲各國。
每次旅行預算花費不少，一個人帶著女兒出國更是勞心勞力。
但這些投資和付出，李萌覺得花得值。
在她看來，悠悠正是對世界充滿好奇的年齡。不論這些旅程中的回憶，在她長大後還能記住多少。在李萌看來，都是一筆寶貴的童年財富。
悠悠的出遊經歷，在沒有孩子的旁人看來，已經算得上是絕對富養了。
可和她一樣大的同齡人，疫情前打卡旅行過十幾個國家的，不在少數。
也有不少人在幼兒園中班時已經去看過非洲動物大遷徙。
這種鴻溝式的差距，讓李萌覺得難以彌補。
更讓她覺得自責和拉胯的是。為了更多帶孩子出國旅行的機會，身邊不少同學媽媽從公司辭職回歸家庭，把所有個人時間都撲在了帶孩子出國旅行，積累眼界和經驗。
而且在幼兒園家長中，還存在著一條看不見的旅行鄙視鏈：歐美>日韓>東南亞>國內各地>本市。
雖然李萌知道，對於這個年紀的孩子來講，只要父母陪在身邊，去哪裡玩都會很開心。但這種旅行鄙視鏈，還是讓她內心莫名的焦慮。
是人就會有攀比心，更何況幼兒園這種人生中邁向社會的第一站。
工薪階層出身的李萌，絕對不能接受悠悠從此落隊。
尤其看到別人家的孩子去法國葡萄酒莊見習，自己的孩子只能去懷柔水庫釣魚。
假期回來的觀察日記里，別人家的孩子在聲情並茂的講述海外的所見所聞，自己的孩子只能分享去農家樂摘玉米的經歷。
這樣赤裸裸的對比，誰看了會不眼紅？
家長們會在幼兒園之外激發出來的攀比之心，也就好理解了。
比起孩子們的探索教育，幼兒園假期旅行更像是家長們之間的名利場比拼。
在聽說北京海淀區的小學，2018年時已經利用寒暑假去了北極後。李夢愈發覺得，未來幾年的壓力一定會越來越大。必須儘早想個辦法，讓悠悠不輸在這條旅行起跑線上。
還沒等到她做好下一年幼兒園旅行的計劃，突如其來的疫情打亂了她的計劃。
疫情開始後的網課時代，孩子居家時間變長了。雖然不再需要旅行來積累日記素材，但對家長的要求不止努力賺錢，還要掌握十八般武藝。
首當其衝的手工作業，就成為擺在她面前的另一道坎。
白天做表格，晚上趕作業
「通宵做女紅傷不起啊，縫到這個點也是醉了。靜音補覺，誰也不要打擾我。」
凌晨5點多，發完這條「公示」用的朋友圈後，家有兩個娃的徐媽媽倒頭就睡。
為了給兩個上幼兒園的孩子，縫製手工作業要的立體沙包，她從周日晚上11點多一直縫到了早上5點，整整六個小時沒有合眼。
等沙包終於縫完最後一針，徐媽媽終於鬆了一口氣。這個星期的幼兒園闖關計劃，也算是暫時畫上了一個句號。
結婚前連十字繡都沒有繡過的徐媽媽，自從兩個孩子上了幼兒園，她也仿佛開了掛一樣，重修了一遍縫紉裁剪課。
每天下班回家後，她不是給大寶做布藝拼接畫，就是給小寶縫漢服。要是兩個作業的檔期撞在一起，她就得連夜踩縫紉機，保證在第二天上學前給孩子們交足作業。
從事財務工作的徐媽媽，因為長期低頭伏案，落下來了頸椎慢性勞損的毛病。
求醫問藥的小心保養了幾年，才把病情控制穩定。
哪知道，接連做了幾個通宵的幼兒園手工作業，她頸椎上的老毛病就變本加厲的發作了。
有時忙到凌晨二三點，丈夫也勸她請天假好好休息一下。
可一邊是老闆，一邊是老師，哪邊她都不能得罪。
最後只能吃著止疼藥，照常去上班。
「你說老師布置這個作業時，會不知道是誰在做嗎？可人家一聲令下，家長只能跟著隨聲附和。誰敢多嘴一句，就是給孩子找麻煩。只是苦了我們這些雙職工家庭，下班後還要為作業壓榨自己。」
像徐媽媽這樣敢怒不敢言的家長是大多數。他們一方面苦於這種996以外的作業轟炸，一方面不願意提出異議，不願意降低作業的完成度。寧可自己吃點苦，也怕孩子因為不合群被孤立，被霸凌。
也正是因為家長們的集體默許和被迫跟風，才讓超出能力範圍的幼兒園作業就成了常態，並且愈演愈烈。
就像孩子的認知能力層次不齊一樣，家長的動手水平也是各種各樣。
碩士畢業的小陳，從小就不擅長手工美術。
自從孩子上了幼兒園，她每天最怕聽到的聲音，就從早上的鬧鈴聲，變成了幼兒園家長微信群的「滴滴」聲。
只要下午5點之後群里有消息彈出，就意味著今天晚上又要熬夜做手工了。
面點比賽，給昆蟲做房子，時裝秀，編花籃，中秋的燈籠，端午的漢服，萬聖節的南瓜燈.......
每周一次的手工高難度作業，不只考驗著她的動手能力，還要求她要有一定的設計創新能力和審美水平。
每次深夜做作業，同住在一起的爸媽提出了要替她分擔。
一想到平日裡老人帶孩子已經夠辛苦了，小陳就不忍心再讓他們跟著一起熬夜。
實在迫不得已時，她也會讓家裡6歲的大兒子也一起參與給弟弟做作業。
比起常規作業，小陳更怕突然襲擊。
元宵節前一天晚上，小陳收到老師發來的消息。內容是要配合孩子做一個手工燈籠，在元宵節當天帶到學校展示。
學設計出身的她，繪圖和動手能力比其他家長還要高出不少。
可加完一天班，身心俱疲的小陳，哪還有精力去構思幼兒園作業。更何況，以學齡前兒童角度觀察製作的手工，從創意到製作都和成年人有著太大區別。
眼看還有9個小時準備時間，同住在一起的爸媽提出了要替她做手工。
一想到平日裡老人帶孩子已經夠辛苦了，小陳就不忍心再讓他們跟著一起熬夜。
最後只能陪著笑臉，花錢請部門實習生出手相助，才算勉強交上了作業。
做手工作業找親友尋求幫助，網購定製已經不是什麼新鮮事。
原本是增進親子間互動的手工作業，也成為了一種市場行為。只要你能開出價，重賞之下必定會有勇夫來接單。
雖然這樣的手工作業，已經失去了親子互動的意義，但對於家長來說卻是最後一根救命稻草。
對於這點，後知後覺的小李深有體會。
在幼兒園作業這個問題上，很多90後家長選擇男女分配製度，輪流坐莊，找隊友組團完成任務。
在大廠當碼農的小李，笨手笨腳的，這輩子做的所有手工啟蒙課程，都交代給了兒子的幼兒園作業。
可經過十幾次的實驗和學習，刻個南瓜燈還會英勇負傷的他，至今也仍然是「白紙」一張。
〓 圖源：公眾號 果殼病人
面對做不完還逐漸升級的幼兒園作業，小李好幾次都想找個藉口婉拒，但一心想要陪伴兒子成長的他，不去親自上手做，擔心有人會說父愛缺失，這爹當的省心省力。
親自上手去做，架勢做派倒是拉開了，但一晚上也沒什么正經產出。
於是，不管當天到家有多晚，他都沒有落下過一次作業。
白天寫代碼，晚上做手工。
即便這樣，他通宵熬夜做出的手工，也總是被老婆嫌棄擺爛，孩子也不滿意。
尤其是看完了其他爸爸完成的作業後，小李更是挫敗感成倍襲來。
後來他才知道，他們都是在網上高價定製的。
原來網絡上一直有人專做幼兒園手工作業的生意，花高價找槍手這事，在家長間也已經是常態化現象。
作業難易程度和呈現效果不同，每單價格也從幾十到幾百塊上不封頂。
讓小李想不明白的是，這種明晃晃的「代子從軍」行為，怎麼就成了家長們上分的殺手鐧。
而這種外包的手工作業，究竟是對孩子動手能力的培養，還是一場幼兒園和家長聯手演繹的雙簧式的鬧劇呢？
做手工難，找材料難上加難
比起可以找槍手做手工，搜尋作業的原材料才是90後家長推脫不出去的另一項難題。
「真不是我們家長懶，做手工作業用的材料應該屬於教具教材。幼兒園不提供，讓我們去哪兒找？」
如今已經是「廢品達人」的李小姐，在兒子上幼兒園這兩年，家裡儲藏室里的存貨量是直線上升。
為了應對老師隨時下發的作業要求，易拉罐、紙箱、月餅盒這類廢品是萬萬不敢，生怕哪天校手工作業時用得上。
時間久了，李小姐甚至得了一種「撿不到就算丟」的毛病。
每次去朋友家串門，眼睛都只瞄著廢品，就要囑咐對方給她留著，千萬別扔。
其實這也是沒辦法的事。
每次做手工作業，去小商品市場採購原料時，東西少了人家不賣，買多了占地方不說，有些東西幼兒園三年就業只用一次。
有了多次教訓後，現在任何一個紙殼，泡沫板在李小姐眼裡都成了寶貝。
女兒上了三年幼兒園，李小姐辦公室的下午茶就從奶茶咖啡變成了王老吉健力寶。
每次老師要求帶彩色易拉罐的作業布置下來，她就立馬下單兩箱飲料送到辦公室，讓同事幫忙喝完，留罐去水。
像這樣的臨時作業，讓李小姐搭了不少人情。
要是作業取材只限於易拉罐，那還好辦。按李小姐的話說「不怕老師發作業，就怕臨時要材料」。
有一次晚上9點多，在哄女兒去睡覺時，李小姐才得知明天幼兒園要做樹葉畫，每人必須帶20個葉片。
不得已，她連夜下樓掃了兩個街，湊齊了20個葉片後，才敢踏實睡覺。
比起樹葉，什麼千奇百怪的手工材料都在幼兒園作業群里出現過。
有時全家人忙的腳不沾地，最後準備的材料還是驢唇不對馬嘴。
仔細一問，原來是孩子太小，轉述不清。
想想當年給女兒報幼兒園時，李小姐還曾單純的幻想，如今教育系統都面臨招生難的困境，要是哪家幼兒園承諾事兒少，一定優先考慮。
現在想想，自己當年還是太年輕了。
從手工作業這一項就能看出，家長作為被動的一方，哪裡輪的上挑揀幼兒園，分明是幼兒園在變著花樣篩選家長！
我只想說一句，這屆90後真的太難了！
幼兒園作業到底留給誰的？
幼兒園的手工作業，究竟是布置給孩子鍛鍊手腦發育的，還是故意刁難家長的？
這種卷出新高度的幼兒園作業，存在真的有必要嗎？
這個拷問了千萬家長的難題，真正回答起來並不難。
在網絡上搜索幼兒園作業，你會發現無數黑色幽默一樣的段子。
種種世間罕見的神童，往往都匯集在一個家長作業群里。
小班寫日記，3歲練雜技，不會寫字卻能做PPT......
這種明眼人都能看出的造假式作業，背後其實都是家長在華山論劍。
把自己童年未完成的夢想寄托在孩子身上，還是把好高騖遠的目標強加給下一代，這種「拔苗助長」的行為，讓不少家長們錯誤的將「早慧」當做判斷孩子成功與否的唯一標準。
而一些家長，也把旅行和作業間的攀比當做給自己爭氣，成就自己虛榮心的最好工具。
幼兒園布置的作業，其本身就是以孩子年齡為前提，開發出來動手動腦的小實驗。
在3到6歲這個階段，是孩子探索和發現未知的最好時期。因為個人身心素質不同，每個孩子的學習能力自然有所差異。這也就會導致作業質量參差不齊，創意大於質量，這本無可厚非。
而且從這些作業里，老師也能觀察出每個孩子的特長和興趣點，並非一定要從中分出三六九等。
家長對待手工作業的好高騖遠，也許會錯過發現孩子「與眾不同」的最好機會。
過早開始「內卷」不僅加重了家長焦慮，孩子也未必體會到其中的樂趣。
接納孩子成長過程中的「不完美」，給他們學習的自由空間以及試錯的機會，這才是家長摸索著自我成長的重要手段。
而且，如果連好好觀察動手的時間空間都不給孩子，他們又怎麼會寫出好的作業來呢？
反觀幼兒園這邊，一味追求作業完成度高大上，根本不去思考成品水平是否超出低齡兒童的認知。制定出難度超出幼兒年齡的作業，讓完不成的孩子打消積極性和自信心。
這種脫離實際，一拍腦門決定出來的手工作業，本質上就是對教育的一種不尊重。
給代工出的作業搞評比，忽略了對孩子的培養，把教育目標對準了家長，更是一種掩耳盜鈴式的推脫。
學海無涯，漫漫十幾年的寒窗之路上，幼兒園只是絕大多數人踏上「征途」的第一步。
如何才能正確地引導幼兒，發現自己的個體差異和擅長，鍛鍊手腦的配合？
還是需要幼兒園和家長們相互理解、共同探索，在教育與實踐中尋找到一個最佳的平衡。