清晨7點不到，一連串巨大的鞭炮聲吵醒了我。我睜開迷濛的雙眼，煙霧正試圖從陽台木門的縫隙擠進來，隨之而來的還有在爆炸中高高濺起的紅紙碎片。一兩分鐘後鞭炮燃盡，我推開陽台門，噼里啪啦的轟鳴又從遠處襲來，陣陣白煙從密密麻麻的吊腳樓之間騰起，瀰漫在整個山谷。
白水河兩岸炮聲不絕，西江千戶苗寨13年一次的鼓藏節開始了。
鞭炮聲不絕，無數道的煙霧從西江千戶苗寨的吊腳樓間升起。（黎瑾、紀韓/圖）
鼓藏頭
蒼莽苗嶺橫亘在黔東南，主峰雷公山北麓的山谷里坐落著世界上規模最大的苗族聚居村寨——西江千戶苗寨。正如其名，多個村寨從白水河流淌的谷底依山向高處生長，鱗次櫛比的吊腳樓蔓延相連成片，組成了這個擁有超過1300戶人家的龐大苗寨。
我在前一天夜裡進入寨門，不少店鋪已提前打烊，路燈照亮趴在古街邊的許多黑豬。山路狹窄的階梯旁，也有村民在捆綁幾隻哼哼唧唧的黑豬，我有時不得不從它們的鼻尖跨過。為了鼓藏節，村民們準備了五千多頭黑豬作為祭品。
千戶人家輪番放炮升起的煙霧蒙住了初升太陽的光芒，讓秋日爽朗的晴空變成了多雲天。我在炮聲中走下民宿所在的東引村，又在白煙滾滾中一邊躲避著火星，一邊跳過正在鋪設的鞭炮，一邊繞過擋路的黑豬，爬上了也東寨的階梯。石階陡峭，管理民俗事務的鼓藏頭就住在山坡高處。
鼓藏節是黔東南苗族最隆重，也最神秘的節日，它源自遠古苗族先民祖先崇拜流傳下來的祭祖儀式，也被稱為鼓社節。鼓社是雷山苗族一套古老的組織形式，類似於漢族的宗族。通常，同宗的幾個村寨組成一個鼓社，彼此血緣聯繫緊密。西江鼓社包括千戶苗寨內部與周邊的十餘個村寨，村民們共同祭祖。鼓社的首領即為鼓藏頭，由他負責鼓藏節的祭祀儀式。
節慶第一天清晨，通向鼓藏頭家的山路被放炮的煙霧籠罩著。（黎瑾、紀韓/圖）
當我氣喘吁吁地爬上山時，鼓藏頭唐守成正坐在家門口跟親朋聊天。屋子對面的鼓藏堂大門緊鎖，裡面安放著祭祀用的銅鼓。
在記錄苗族神話與歷史的苗族古歌中，楓樹是萬物的生命樹，樹心中誕生了蝴蝶，蝴蝶生下了12個蛋，其中兩個蛋孵出了世界上第一個男人和第一個女人，因此蝴蝶媽媽被視作人之始祖。苗族相信，人死後，靈魂要回到楓樹做成的木鼓中才能安息，祭祖便成了祭鼓。從前西江也造木鼓，後來改用防腐、防火的銅鼓。為了不驚擾祖先靈魂的安寧，平時銅鼓放在鼓藏堂由鼓藏頭負責保管，只有鼓藏節時才會抬出來。
唐姓人家是最早進入西江的家族之一，威信頗高，很早就被推選為鼓藏頭，並沿襲至今。現任鼓藏頭本職是教師，自1986年繼任以來，這是他操辦的第四次鼓藏節。
不同支系的苗族過鼓藏節的時間、內容、地點等方面各有不同。西江在每逢12年輪迴的寅年過鼓藏節，從第一個寅年數到下一個寅年為13，因此本地人會說這是13年一遇的祭祖大典。而在更為原始、隱秘的月亮山腹地，鼓藏節不一定有固定頻率，有時是巫師收到了祖先的託夢，或是在為村民占卜時感受到了祖先的降臨，才會開始造鼓、舉辦儀式，為祖先獻上祭品。
傳統的鼓藏節要連過3年，第一年起鼓，第二年跳鼓，第三年送鼓，尤以送鼓年的儀式最為宏大。如今在這個貴州最熱門的景區之一，節慶已經過簡化、壓縮，集中在第三年舉行。每次節期不定，通常是秋後農閒時節，由鼓藏頭召集寨老在夏季商議決定。
向鼓藏頭打聽好祭祀的時間與流程後，我從山頂往古街走去，不斷與山路上挑著擔的客人擦肩而過，道旁幾乎每家每戶的小院裡都躺著幾隻拔了毛的綠頭鴨——這是來訪的親朋帶來的禮物。
進客
一隻綠頭公鴨、單數條的鯉魚、一包糯米、一壺米酒，再加上成箱的飲料和牛奶……傳統規定的與新興流行的禮物一起懸掛在扁擔上，隨著一撥客人抵達一戶人家，便有一卷鞭炮被攤開在門前，沖天的炮響與繚繞的白煙意味著客人的到來，也代表著主人對來客的歡迎。
這天是進客日，親友來訪、聚會。一大早吵醒我的鞭炮說明天剛亮，便有客人來了。而後不斷有更多人進到苗寨，絡繹不絕的炮聲響徹了山谷。
煙霧繚繞中，遠方的客人來到了西江。（黎瑾、紀韓/圖）
西江苗族過去穿黑色長袍、包黑色的頭巾頭帕，因此也被稱作「黑苗」。儘管服飾已有所變化，但主人和客人顯然都精心打扮過了。女性大多穿黑衣、黑褲，衣裳前襟與袖口繡著桃紅色花朵，胸口掛著沉重的銀項圈，烏黑的長髮被梳成高高的髻，點綴著銀飾，簪著艷麗的大花。
越來越密集的人流在炮聲中踩著一地的碎紅紙朝各自的親友家走去，而我朝著反方向的寨門擠去，想看看他們是怎樣闖過十二道攔門酒進來的。
十二道攔門酒是雷山苗族迎賓的最高禮儀。寨門外由遠及近擺著十二張桌子，每張桌上都放有酒水，桌後站著兩位節慶盛裝的年輕女孩。她們身著有精美刺繡、遍布銀飾的衣裙，頭頂的銀帽上碩大的牛角形銀制頭飾高高聳立。女孩手中端著裝滿米酒的牛角杯，笑吟吟地朝客人迎上去。
客人挑著綠頭鴨和鯉魚而來，迎賓的女孩奉上了攔門酒。（黎瑾、紀韓/圖）
每一道攔門酒都有其含義，表達了對遠方來客的美好祝願；每一道攔門酒也像一道關卡，唯有闖關成功的人才能進入寨子。
我看著一位挑擔的大姐走來，她一路舉著手機，錄下自己闖關的全過程。大姐仰頭將米酒一飲而盡，發間銀飾閃爍，扁擔上的魚鱗和綠鴨頭也微微泛光。她的豪爽吸引了許多本就圍繞在寨門的主播，霎時間十來台手機圍了上去。西江雖然四面環山，但近些年旅遊搞得如火如荼，直播更是流行。鼓藏節吸引了大量的拍攝者，再加上當地村民也紛紛化身主播，本就熱鬧的攔門酒更是喧鬧不已。
客人一邊喝酒一邊自拍「闖關」的過程。（黎瑾、紀韓/圖）
來訪的親朋大概不局限於西江周邊，黑衣之間雜著其他樣式的服飾，有紅衣紅帽的，也有粉衣配層疊短裙的，共同點是都佩戴著大量銀飾。我難以辨別她們分別屬於哪一支苗族，只覺得每一套服飾都華麗得令人挪不開眼。
殺豬
凌晨3點，之前沉默的人開始行動了。幾個男子鬆開鼓藏頭家院子的警戒線，為首者戴著頭燈，朝旁邊一條漆黑的小巷大踏步走去。隨著一聲嘹亮的嚎叫，我才意識到那條小巷躺著幾頭幾乎與夜色融為一體的黑豬。
男人們的動作很快，抓著豬腳、控制著豬身的扭動，幾乎是一剎那，豬已經被抬進院子，警戒線又重新拉直。圍觀的人與攝像機、照相機沿線排開，寂靜無聲地注視著院子中的動作。被摁在木板上的豬激烈地嚎叫，鼓藏頭身著黑色褂子站在一旁，頭上的黑色包帕極為厚重，更增添了他的威嚴。
進客後第二日，殺豬祭祖是鼓藏節的關鍵環節。在節慶使用的與祖先溝通的鼓藏語中，豬被稱為「大官人」。鼓藏頭已經在屋內的神龕為祖宗燒香燒紙，殺死一隻公雞和敬上米酒祭祀。這是在告訴祖先神靈，「敬拜大官人」（殺豬）的時辰已到。
過去西江是殺牛祭祖，這是最傳統的方式，來自鼓藏節的傳說。根據苗族古歌，蝴蝶媽媽生下的12個蛋中，有一個蛋被暴風颳下山崖破裂，生出了一隻牛。大牯牛怨恨母親沒有親自孵出自己，氣死了蝴蝶媽媽，從此用牛耕作的田地都長不出好莊稼。直到人類把大牯牛殺掉以祭拜蝴蝶媽媽，才獲得了豐收。
殺牛祭祖的儀式還在月亮山腹地保留著，但西江很早就改為殺豬了。牛是重要的生產工具，價格也遠高於豬。傳統習俗隨著社會的發展產生變化，但以牲畜祭祖始終是西江極為重視的儀式。
黑夜沉沉，燃放了一整天鞭炮的山谷里看不見星光。院子昏黃的電燈、燃燒的灶火為儀式籠上了一層神聖感。
死去的黑豬會面朝東方，那是苗族的發源地。傳說遠古時期，苗族的先祖最初生活在黃河中下游地區，因戰亂遷居至長江中下游的江淮一帶，後在洞庭湖區落腳。春秋戰國的爭戰，讓他們再次西遷，至秦漢時期生活在湘西、黔東的山區，史書中稱之為「五溪蠻」或「武陵蠻」。而後中原王朝的征伐與歷朝統治政策的變化，讓苗族先祖又一次向西南的崇山峻岭流亡。尤其是清朝對所謂「生苗」地區的武力開闢充滿了血腥與淚水，苗族被迫繼續往西流散，有的深入了黔東南的山野，還有的繼續跋涉至四川、雲南，乃至東南亞地區。
戰爭的苦難與多次的大遷徙充斥著苗族的歷史。這個沒有統一文字的民族，將一切都化作了空靈、雄渾的1.5萬行苗族古歌。悲愴的古歌追憶了先祖在湖泊眾多的平原上的生活，也講述了他們怎樣在千難萬險中跨越千山萬水，流徙到如今的居地。
「日月向西走，山河往東行，我們的祖先啊，順著日落的方向走，跋山涉水來西方……」祭祀是不要忘記遠古的回憶，是受盡磨難的祖先靈魂的召喚，亦是民族歷史的延續。在13年一次的祭祖儀式上，作為祭品的黑豬必須面朝祖先的來路、太陽升起的方向。
鼓藏肉
殺死三頭豬後，院子裡點了一串鞭炮。轟隆隆的炮響震碎了寂靜的夜幕，火光刺眼、煙霧瀰漫，我捂著耳朵一直往後退入鼓藏堂，還是被爆炸的灰燼沾了滿身。
不一會，隔壁的鄰居展開了行動。這天每家每戶都要殺豬祭祖，但其他人都要等鼓藏頭家殺完之後，才能開始。燒香與紙錢的光亮劃破了黑暗，鄰居向自家的神龕祭拜之後，躺在他家門前的5頭豬在悽厲的嚎叫與血液的噴涌中犧牲了生命。
伴隨著隔壁傳來的哀嚎聲，鼓藏頭家的人點燃了豬身上的稻草，燃燒的火焰燎去了一層黑毛。灶台上的水早已沸騰，一人將開水澆在豬身上，另一人拿起刀開始刮豬毛。豬毛細密，處理起來極其耗時，包括鼓藏頭在內的數人齊上陣，一壺又一壺開水澆在豬身，刮刀過處，白色的豬皮在熱氣騰騰中顯露出來。
鼓藏頭點燃了覆蓋豬身的稻草。（黎瑾、紀韓/圖）
颳了一陣後，鼓藏頭搬出了煤氣罐，以噴火槍來去毛。但即便有了新工具的介入，每一頭豬的皮膚褶皺處依然需要人來仔細地刮擦。忙碌到凌晨5點，不少圍觀的人都已疲累地離去，三頭豬終於處理乾淨，到了剖腹的時候。
幾人合力抬起一頭豬，將其倒掛在木梯上。豬的腹部袒露著，鼓藏頭在上面指了幾個位置，拿刀的人按照他的示意，圍繞著豬乳頭區域劃出了一個長方形。隨著鋒利的刀鋒運轉，豬腹部的五花肉被全割了下來。鼓藏頭舉起這片肉，向圍觀的眾人展示，宣布道：「倉門打開了。」
這是剖豬腹的鼓藏語，這片肉即為鼓藏肉。鼓藏節又被稱為「吃鼓藏」，殺豬祭祖後第一餐，也是整個節慶最重要的一餐，就是吃鼓藏肉，且只能吃鼓藏肉。肉用白水煮好，切成一個個小方塊「坨坨肉」，每一塊都帶有一個豬乳頭。全家每人至少要分到一塊，一個人鼓藏肉吃得越多，越是好兆頭。
三個豬頭被放在了鼓藏頭家中的神龕前。（黎瑾、紀韓/圖）
待三個黑豬頭都獻給了祖先，已是黎明時分。一輪圓月西沉，緩緩落入山坡後，東方的天空露出了橙黃色的曙光。清晨6點多，濺在鞋上的血液早已凝固，我從鼓藏頭家走回民宿。
整個寨子已經完全甦醒，一千多戶人家正忙著殺豬祭祖。嚎叫聲與鞭炮聲交織，噴濺的豬血流了人滿手、灑了滿地，在一條條崎嶇的山路上匯聚成暗紅的河流。我踏過石階上流淌的血水，在數千壺開水沸騰的霧氣中望向四周——晨光熹微，五千多頭黑豬在這個濕漉漉的清晨為祖先神靈獻出了生命。
客人挑著豬腿離去。（黎瑾、紀韓/圖）
補覺之後，已經過了中午，享用過鼓藏肉的來客此時正要告別。我撐著昏沉沉的腦袋走出門，看見許多人朝山下走去，扁擔上的鴨子和鯉魚變成了豬肉與糯米。按照節慶的規矩，主人要給每一位帶著禮物來訪的親友回贈一條豬腿，而且送給舅舅的豬腿還必須帶著豬尾巴。因此親友越多的家庭，清晨殺掉的豬也就越多。
我跟著他們走向寨門，滿大街都是樂滋滋挑著豬肉的客人。送客的班車一趟趟從寨門開出，從日光明亮送到暮色四合。夜晚，我站在山坡高處俯瞰著恢復了寧靜的西江，燈火璀璨，仿佛有千萬顆星星墜落山谷，藏在每一戶人家裡。
夜晚西江苗寨燈光遍山，如星子閃爍。（黎瑾、紀韓/圖）
祭鼓
人群將鼓藏頭家圍得水泄不通，寨老勉力維持著秩序，可一波波人潮還是往前涌，堵塞了鼓藏頭家的門戶。院子本就不大，中間擺放著四隻已經處理好的、頭戴大紅花的黑豬，以及大量的糯米飯、米酒、鯉魚等祭品。十來幅蠟染的鼓藏幡被竹竿高高撐起，在明朗的藍天中颯颯飄揚。鼓藏頭家族的女性紛紛盛裝打扮、銀飾遍身，擁擠著守候在一旁的小巷。
祭鼓日，鼓藏頭家的院子擺滿了祭品、擠滿了人。（黎瑾、紀韓/圖）
「往後退、退、退！」一位上了年紀的寨老急得抬起拐杖敲打著蜂擁的人群，終於在鼓藏頭家門前開闢出了一條窄路。頭頂黑色包帕、身著長披風的鼓藏頭威風凜凜地踏出了屋門，霎時間便被鏡頭與話筒包圍了。
這是鼓藏節的第四天，最為隆重的祭鼓日。中間空閒的第三日給了村民休憩與醒酒的時間，也讓鞭炮的塵霾散盡。秋高氣爽，午間的陽光晃得刺眼。在過於強烈的明暗對比中，我沒有看見銅鼓是怎樣被請出鼓藏堂，只聽見鼓藏頭用苗語大聲地說了幾句話。之後，人們扛起銅鼓，吹起高排蘆笙，抬著祭品，舉著鼓藏幡，沿著狹窄的石階，朝山腰的起鼓場走去。
祭祀的隊伍排成了長長的一行，曲折的山路上銀光閃耀，鼓藏頭一路念念有詞，用古老、隱晦的語言不停地與祖先對話。我這樣的圍觀者只能跟在最末，踮起腳尖、透過人群的縫隙，觀看起鼓場上的動作。
從鼓藏頭家往山下走，祭祀隊伍拉得很長，山路上銀光閃耀。（黎瑾、紀韓/圖）
頂著熾熱的陽光，在蘆笙的樂曲中，祭祀隊伍進入了山下古街的銅鼓場。鼓藏頭走向場地中間，銅鼓用紅綢掛在鼓柱上，祭品和銅鼓一樣朝向東方擺放。寨老在放著米酒與糯米飯的木桌後一字排開。
幾個人在鼓柱旁點燃了香和紙，煙霧升騰，將喧鬧的場地繚繞出一片肅穆的出世之感，圍繞在銅鼓場的苗人都安靜了下來。鼓藏頭端起米酒，站在安息著祖先靈魂的銅鼓前默念了一會，神情莊嚴地將酒灑到地面。他又念念有詞地從祭品籃子中拿出了一團糯米飯、幾條熟鯉魚、兩顆鴨蛋，將它們一一放在地上敬鼓。
然後，鼓藏頭走到了木桌旁，站在寨老中間，大聲念出了祭詞。寨老附和著他的念詞，將桌上的米酒灑出。祭詞由鼓藏頭家族代代相傳，用苗語念誦，大意是告訴宗族祖宗、天地神靈，13年一次的鼓藏節來了，村民們獻上了酒肉飯，請祖先神靈來領受，保佑族人康健，鼓社興旺、富足。同時，祭詞也招令過往12年裡逝者的靈魂走進銅鼓，與祖先們共居。
銅鼓場祭鼓，鼓藏頭端著米酒，對著銅鼓默念祭詞。（黎瑾、紀韓/圖）
寨老敬過祭品，鼓藏頭便又回到了銅鼓邊。他抓起一隻綠頭鴨，再次默念了一會後，拔下了鴨子翅膀上的幾根長羽毛，將其插在鼓柱旁。接著，鼓藏頭用刀割斷了綠頭鴨的喉嚨，將鮮血灑向地面。然後，他向鼓中倒入了米酒，又向鼓面、鼓槌、鼓柱各敬了一碗米酒。最後，鼓藏頭握著鼓槌敲擊了銅鼓三下，意為喚醒鼓中逝者的靈魂，進入銅鼓場中。
隨著鼓手持續的敲擊，鼓聲震響，高排蘆笙吹奏了起來，鼓藏頭家族的女性進入場地，繞場跳了三圈銅鼓舞和蘆笙舞。後者是慶祝過去的豐收，並預祝未來12年也能獲得豐收；前者則是邀請祖先的靈魂來一起歡慶，從祖先那裡獲得安慰、力量與庇佑。
女性都穿戴著最華麗、繁複的服飾，一些壓箱底的老銀飾甚至已略略泛黃。衣裳與長裙上墜著大片精美的銀飾，裝點著細緻、艷麗的苗繡。刺繡中眾多的花朵以及各種造型的鳥、蝶等動物，展現出苗族萬物有靈的觀念。
舞步輕移，繁多的銀飾碰撞出細密、清脆的聲響；陽光耀眼，將銀飾反射出炫目的光澤。我眯著眼看過去，一叢叢銀花在太陽下盛放、搖曳，頭頂銀鳳凰的雙翼微微晃動著，仿佛將展翅飛翔。
三圈之後，其他人也可以加入舞蹈的行列了。鏡頭掃過，銅鼓場上熱鬧非凡。若祖先的靈魂此刻在場，應該也會滿意於西江如今的興旺。
銅鼓場上，鼓藏頭家族的女性向跳舞的人和圍觀者分發糯米飯。 （黎瑾、紀韓/圖）
同樣的儀式又在西江的籃球場與蘆笙場各舉辦了一次，只是沒有銅鼓的參與。跳蘆笙將持續9天，這期間還會舉行斗鳥、鬥雞、討花帶（苗族青年男女交友擇偶的一種方式）等活動。到了第九天，鼓藏頭再為銅鼓燒香焚紙、敬酒和糯米飯、殺鴨貢魚，請祖先神靈保佑西江鼓社，也請祖宗的靈魂入鼓安息。
即將降臨的暮色中，蘆笙停歇了，跳舞的人也漸漸散去。銅鼓被抬回到鼓藏堂，將安息到下一個寅年。
黎瑾