每次聊到這個話題，內心總會莫名激動，因為我們中國人終於來到太空了。

筆者當時正在讀研二，許多同學紛紛跑到導員宿舍觀看，那個場景至今還在腦海揮之不去，「5、4、3、2、1，點火起飛」，國人自行研製的神舟五號飛船載著航天員楊利偉出發了。

這期間楊利偉敬了個軍禮，展現出前所未有的淡然，他明白華夏同胞們有多期盼。

夢幻太空征途就此開始，整個飛行歷時21時23分，繞地球飛行14圈近60萬公里，直到楊利偉走出返回艙的那一刻，我們才徹底地放聲歡呼：漫無邊際的宇宙終於留下了中國人的印記。

作為第一個前往太空的中國人，楊利偉獲得了無數榮譽稱號，直到現在許多人都為之羨慕。

可你是否意識到，他頭頂上的光環是拿命換來的，特別是在升天的那一刻，筆者看到楊利偉的手緊緊抓住艙位，雖然理想狀態下可以成功，但還是避免不了一些無法預料的風險。

如今回憶起這段旅程，還是會有些驚險之意，據悉楊利偉曾聽到了「敲門聲」。

太空作為真空環境，不具備傳聲的條件，這種神秘的聲音又是從何而來？除此之外，神舟六號、神舟七號在太空執行任務時，也曾有過相應事情發生，難道是飛船設備出現了問題？

得知這一情況，科研人員隨即投入相關研究，並為之努力了13年，後來終於找到了答案。

航天英雄

「感覺良好」，這是楊利偉升空後說得第一句話，國人懸著的心才算放了下來。

據楊利偉本人描述，當時精神狀態緊張，大部分都是思緒所致，至於那些上升的負重壓力幾乎沒太大感覺，因為平時訓練地難度要比升天要強很多，但「共振」才是最令人害怕的事情。

這是第一次載人升天，說直白點很多東西都沒有碰到過，自然沒有與之對應的辦法策略。

楊利偉做好了犧牲的準備，他屏住呼吸去迎接考驗，直到26秒後共振消失。

很危險很驚險，不過終究有人要邁出這一步，楊利偉願意充當這個「先行者」，此時他的內心不再有任何眷顧，如果能夠在太空中展示出提前備好的那面紅旗，一切就都已經足夠……

他閉著眼睛默默感受，突然感到一陣推力，原來是自己來到了宇宙。

楊利偉率先看到的是蔚藍地球，原來課本中說得東西都真實存在，原來地球真的是個原形，原來……除了感嘆眼前美景，他更想眼目神州大地的版圖，那種驕傲感和自豪感不由而生。

隨後他拿出提前備好的五星紅旗和聯合國國旗，寓意著國人只想爭取和平與進步。

這一刻，楊利偉已經成為了英雄，無數國人都在為之吶喊，唯一的奢求就是希望他能順利返回地球，殊不知最擔心的事情發生了，自己突然聽到了一陣「咚咚咚」的聲音。

什麼情況？真空環境下怎麼會有聲音？難道真有外星人存在？楊利偉趴在艙窗上看了看。

他並沒有看到任何東西，但依舊是有聲音傳來，細看艙內儀錶盤也沒有什麼異常，這種神秘感愈發讓人覺得詭異，為了不影響接下來任務的執行，他將此歸於個人的「幻聽」。

回到地面後，楊利偉將這種情況進行了還原，科研工作組費了很大勁都沒有找到原因，看來一定是楊利偉過於緊張導致「幻聽」，未曾想在接下來的神六、神七再次出現了同樣的情況。

真相大白

知悉此事後，工作人員再次找來楊利偉，畢竟航天工作講究嚴謹，目的是不容有任何差錯。

據他本人回憶，敲門聲並不是長時間持續，而是一陣一陣地傳來，聽著聲音像是木錘在敲打船體，反正比較笨重，但傳來的方向自己有點把握不清，不知道是船體內部還是艙外。

消息公布後，江湖上流傳起了許多學說，比如「宇宙在向人類傳遞一些文明信息」，比如「太空垃圾撞上了我們的飛船」等等，前者帶點玄學之意，後者根本無需解釋直接就可以排出。

飛船在宇宙中是高速飛行，一旦撞上太空垃圾後果不堪設想，楊利偉能夠平安乘坐返回艙歸來，證明一定是飛船內部出現的問題，但這又不影響整個飛行，實在是讓人有點匪夷所思。

就在這時，人們看到了相關報導，同時期的美國、俄羅斯航天員也碰到了類似的問題。

滿以為這些先行一步的國家可以給出答案參考，沒想到他們直接將其定義為「太空音樂」，解釋不了的那咱們就適應，關鍵這航天員性命很無辜，最起碼不得把有可能造成的風險排除？

經過科研人員的一段時間努力，他們暫時將原因歸結為熱脹冷縮。

在升空之時助燃劑導致飛船外部高溫，來到宇宙後飛船助燃劑不再燃燒，無形中就會導致飛船外殼膨脹或收縮，由於選用的是特殊材質，聽起來可能像「敲門聲音」，這並不影響飛行。

當然這只是原因猜測，因為沒有證據表明，但這並不代表放棄對真相的探尋。

為了不影響載人航天事業的發展，一部分科研人員繼續從事本現象的研究，另一部分科研人員持續向前推進，未曾想前者一埋頭就是13年，終於在2016年對「敲門聲」做出了合理解釋。

「由於外界環境導致艙內壓力發生變化，內壁材料也會因此發生微小變形，因為內壁設計是為了更好地讓航天員生活，進而發出了咚咚咚的聲音，但這並不影響安全問題，無須擔心」。

13年後終於真相大白，唯一感嘆的就是楊利偉真夠冷靜，「航天英雄」的稱號果然實至名歸。

這就是中國航天，這就是中國航天的嚴謹，這就是中國航天的求真務實。

如果楊利偉在當時亂了陣腳、如果科研人員放棄了真相探究、如果……中國航天如今的輝煌絕非偶然，一切成功的背後都是汗水的付出，這群人值得這些榮譽，這群人值得這些掌聲。

文章結尾之時，送給諸位一句話：華廈航天若許年，追風趕月彩雲邊。

我們沒有別的選擇，我們只有自主創新，中國航天人的浪漫絕不止於「神舟」，我們還有嫦娥玉兔等等，新時代之下能夠將把滿天的神話變為現實，這就是華夏兒女們最浪漫的夢想。

感謝您的閱讀，喜歡別忘了留個關注。