當一名女性捲入黃謠和網暴的漩渦，等待她的將會是什麼？
2022年1月，演員張靜初在社交平台上發布了一則視頻，講述自己長達十幾年被造黃謠和網暴的經歷，以及人生中第一次打官司的過程。
對她來說，這是「一場勝利的官司，一次失敗的維權」。因為，即使有了法院的判決結果，造謠者至今仍拒絕道歉——但她還是勇敢地袒露出自己最脆弱的一面，她相信這一過程是有意義的，也希望能為有相似經歷的女性帶來一份勇氣。
在公眾眼中，張靜初是一位很有天分的實力演員，但在很長一段時間裡，並不高產的作品量，讓觀眾一度以為她「消失退圈」了。我們找到張靜初，想知道她在這十幾年裡經歷了什麼樣的心路歷程，也想知道她為什麼會決定勇敢發聲。
在黃謠和網暴面前，張靜初的維權和發聲，並沒有因為明星的身份而變得更加容易，她和每個普通女性一樣，都在經歷漫長且艱難的轉變過程。採訪期間，網際網路上不斷有造謠和網暴的事件發生，她不是第一個，也註定不會是最後一個。
但她成為了站出來的那一個。
以下是張靜初的講述。
謠言不會清者自清
對我來說，黃謠和網暴並不是一個「事件」，而是一個常態、一個持續了十幾年的常態。它更像是一個底層的噪音，偶爾刺耳，但時不時會出來扎你一下。
其實我不太記得清第一次看到關於自己的謠言是什麼情形了。我想應該是在2005年左右，那個時候我還是剛出道的新人，說的話很容易被媒體曲解。
我還記得當時去參加美國《時代》周刊的一個頒獎（用英文發言），在採訪的時候和記者聊得很開心，結果文章刊登出來，卻說我在暗諷別的女演員英文不行，我就在想：我從頭到尾都沒有聽到這個名字，怎麼最後就成了我在攻擊其他人？
當時周圍的人告訴我，新人剛出道就是這樣的，很容易招黑，說你什麼的都有。所以一開始也不太會去跟它較勁。而且這些謠言大都出自不入流的邊緣媒體、一些犄角旮旯的八卦小報，真要跟它們吵起來是吵不完的，有這精力干點別的什麼不好？
從那個時候開始，我就知道有一些媒體會為了自己的流量去歪曲事實。後來也出現了一些黃謠，站在一個職業女性的角度來看，它們大多是說我的工作機會、我的個人能力、我所取得的成績，都是靠男女關係、走捷徑的方式得來的。
但坦白說，我是很幸運的。在拍戲那麼多年的時間裡，我沒有遇到過任何的「潛規則」，這些謠言對我的事業也沒有造成什麼影響，因為只要是業內的 人士，都不會相信這些無稽之談。
大家都清楚每一部戲的選角是怎麼來的，這不是導演一個人說了算，還涉及到投資公司、選角導演。再者，我合作過的導演都是在業內有口皆碑的，對他們來說，藝術（造詣）一定是最高的追求，有誰是靠關係就會用你的？怎麼可能不去保作品質量？
所以我一開始完全沒有想過要打官司。當時的我也比較自信，或者說是抱著很天真的想法：我覺得自己是有專業能力在的，演過的作品70%以上都有表演獎提名，實力明明白白地擺在那，大家總會看得到的，不是嗎？怎麼會有人相信謠言？
後來我才發現，黃謠是不可能「清者自清」的——隨著網際網路時代的到來，這個故事變得越來越長、越來越不堪、越來越離譜。它就像一個傷口，不去治療就會潰爛發膿，最後演變到要截肢的地步。在謠言說了一萬次之後，我的面目好像也開始變得模糊了。
我其實不常上網，但有時一篇文章推送到我面前，看到標題忍不住點進去，一整天的心情都會很糟糕，甚至連罵人的想法都有：你有本事別匿名、別藏在暗處，你敢面對面跟我講同樣的話嗎？你敢和我一起去法院嗎？這一回我非要打官司不可。
可是過兩天我又泄了氣，心想好麻煩，明天再說吧。
我想，可能我骨子裡也有一種怕事的心理。我說自己不屑於跟他們計較，這種「不屑」，在某種程度上也是一種躲避，是一種自我安慰。但是，你不去看它，並不代表它不存在，時間一久，我又會陷入一種自我厭棄的狀態，覺得自己怎麼這麼軟弱、這麼窩囊，拿他們沒辦法？
我在博文中提到過，2008年-2011年期間，自己在抑鬱症的邊緣徘徊。我一直是個對世界很有好奇心的人，可是在那段時間，自己做什麼事都提不起興趣了，對人性也很絕望：我不理解為什麼一個人可以如此惡毒，對完全不了解、沒有見過面的人，可以肆意去攻擊、造謠，展現出強烈的恨意？
那時我寫過一篇散文《我是一隻鳥》，我覺得自己好像一隻巨大的笨鳥，在這個美麗的藍色星球上，被一群人拿著棍棒和火炬圍獵，不得不離開我熱愛的土地——我本來是抱著對電影的熱愛進入這一行，可是在名利場上攪得身心俱疲，好像已經遠離了我的初衷。
有時候我會在想，為什麼我的黃謠會那麼離譜，遠遠超出了我能想像的範圍？有沒有可能是惡性競爭造成的？要是我不那麼出名、不那麼「礙事兒」，是不是就沒有人搞我了？那我不要這些名氣了，會不會好一點？
當時我在拍的一部電影《A面B面》，它是和抑鬱症相關的。在和醫生交流後，我發現自己有抑鬱的情緒，想主動去調整這個狀態——剛好在那段時間，我的表演也處於瓶頸期，我想要讓自己沉澱下來，去紐約充充電，看各種各樣的戲劇、探索新的表演方法，於是就下定決心走了。
那幾年，有人說我「消失」了，也有謠言說我被封殺了。我的確主動推掉了一些戲，包括《竊聽風雲3》，因為我覺得自己沒辦法很好地理解這個角色。爾冬陞導演當時語重心長地提醒過我：你一定要有市場占有率。你的作品產出量少，就會離市場越來越遠，大家老看不見你，就會想不起你，你露出的頻率也會越來越低。
但我是一個很固執的人。我覺得自己沒有浪費時間，一直在不斷學習和生活，固定去上編劇課、導演課。我也一直在積極地尋找正能量，堅持運動、靜坐、一個人去旅行，我不想等到老了之後才開始做這些事。
我過得並沒有外界想像的那樣悽慘，我有著不錯的生活質量。只是謠言這件事情，它還是會時不時戳我一下，心底一直藏著委屈的部分。
維權：拿起那塊石頭
我覺得，黃謠和網暴就像一條專門欺負弱者的惡犬，你越是躲避、越是逃跑，它就越是對你窮追不捨。直到有一天你突然回頭，拿起一塊石頭扔向它，它可能就跑了。
對我來說，這個過程很漫長。我用了十幾年才拿起這塊石頭。
2021年4月份，我開始在小紅書上分享一些生活方式，包括飲食、運動、閱讀等等，我想把這些年來對自己有幫助的東西分享給大家，所以一直都是自己在運營帳號、回複評論。
可是兩個月後的一天，評論區突然湧入了很多惡意的評論，有不少網友用侮辱性的、色情的語言來攻擊我，各種不堪入目的話都有。當時我有點蒙，因為這一波明顯有點猛，就去和同事討論：最近網上是有什麼影響力很大、對我很不好的事情嗎？
後來我們才發現，有一個名為「芝士快跑「的抖音帳號連續發布了三條視頻，對我進行誹謗攻擊，內容包括：利用不正當男女關係獲取工作機會，被封殺、被掌摑等等，甚至連我的出身和家庭都在侮辱。
其實我們的團隊已經算是反應及時了，從查到視頻到讓他們刪除，總共只花了大概10天的時間。但它當時造成的影響已經非常惡劣了，這三條視頻的播放量多達1300萬次，點讚數量將近10萬。
選擇起訴，是我個人的意願。一開始，大家擔心這個過程會對我造成二次傷害，因為律師需要將造謠和網暴的內容羅列出來，讓我一條條過目確認、是否控告這些內容。可是我很堅決要打這個官司，我不甘心讓自己十幾年的生命質量再這樣浪費下去——
那段時間，我剛看完一本叫做《解惑》的書，它對我的想法產生了決定性的影響。這本書把這個世界由低到高分為四層，分別是無機物、植物、動物和人。人類相比起動植物，多了自我意識和主動性，其實就是一個從被動走向主動的過程。
後來我一直在想，在（黃謠和網暴）這件事情上，我連動物都算不上。動物踩它一腳還會叫兩聲、撓你一下，我基本上是一個任人踐踏的植物。這次，我不想再做植物了，我要配得起自己作為人類的生命狀態。
很多人一開始對法律比較陌生，也不清楚打官司需要做些什麼。在我們的維權過程中，很重要的一點是及時取證：因為對方是一個視頻號，我們要對這些短視頻進行逐個錄屏，記錄下它說了什麼，第一時間保留證據。
我其實還是不太敢看這些內容，所以在明白大致的情況後，就拜託律師和朋友幫忙取證，以免在觀看的過程中對自己造成二次傷害。取證後，我們向法院起訴了該帳號和平台（第二被告），先讓平台公布侵權帳號的個人信息，之後再起訴造謠者，相當於打兩場官司。
我們之後主要是在等法院那邊的受理和取證調查，律師告訴我這個過程會比較漫長，可能要等1年，我也做好了心理準備。在這個過程中，對方有表達過想要和解的意願，但他們提出的解決方案是賠償3萬元、在人民法院報上刊登聲明，完全沒有提到要在自己的視頻號致歉，毫無誠意，團隊當下就拒絕了。
我不接受和解。我們的訴求是讓對方在抖音帳號上發布道歉聲明，並保留三天。我一定要拿到這一紙法院判決書，不然這類事件就會像打地鼠一樣，是無窮無盡的，對吧？
在這一年的時間裡，網上的負面新聞還是層出不窮，但我一直忍著，因為判決結果還沒出來，你澄清了大家可能也不會信。我想要在勝訴後錄一個視頻，講講我這些年的心路歷程，讓大家知道我走過怎樣一段很暗的路，我希望別人不要再走和我一樣的彎路。
2022年7月4日，判決結果出來，我勝訴了。
當時我還是很開心的，就等對方的道歉聲明，然後再發聲回應。在一開始錄製的視頻里，我甚至都沒有提到這個視頻號的名字。但我們還是太天真了，他們不僅不道歉，而且態度很強硬，選擇讓法院強制執行——
強制執行的結果，就是在人民法院報上披露案件信息，對他們來說，這是一個完美得不得了的結果，因為視頻號可以繼續正常運營，不會受到任何影響。我們後來去平台申訴，平台給出的回覆是讓大家「友好協商」，但 如果可以友好協商的話，當初為什麼還要打官司？
所以我在後來的博文中說，這是一次勝訴的官司，一場失敗的維權。
我真的很憤怒。2023年1月份的時候，你們看到的那一則發聲視頻，我錄了三四遍。第一次錄的時候，我的聲音都在顫抖，光是回顧一遍判決書的內容，都沒有辦法控制自己的情緒。
在發布視頻的那一天，我其實是很悲觀的。我做好了再次被網暴的心理準備——大部分人都不關心事實，只想看熱鬧。我在想，可能有60%的人會相信我，有40%的人會對我進行二次傷害，比如「公眾人物被說兩下也正常，你們幹的不就是這個活」？
但我想，這一次我至少可以為不明真相的群眾、或者在中間搖擺的人提供一個角度，他們可以選擇去相信我說的話，我之前一直沒有提供過這個角度。
在視頻發布之後，海清主動站出來說要幫我轉發微博，我其實是很感動的，因為我一開始不敢麻煩任何人，我知道大家多多少少都經受過網暴的傷害，能站出來發聲真的需要很大勇氣。
我知道這次（發聲）的輿論反響不錯，但我到現在也還沒有勇氣登錄帳號去看評論，因為確實被傷得有點深，不太敢看。最讓我感動的其實是一位朋友的媽媽發來的微信，她平常是個風風火火的老太太，那天突然發了一段特別深情的文字給我，打得我措手不及：
「JC：長達十幾年的黃謠背鍋不是一般人承受得了的，如果沒有強大的心理素質、沒有剛毅倔強的性格，不可能成就你的今天。……我昨天看到你用哽咽的嗓音、強忍著淚水訴說，去鼓勵、激發他人奮起自我保護的意識，我落淚了。了不起的孩子，了不起的女性，了不起的JC。」
在看到這條信息的時候，我一下就流淚了。我想在那個時刻，它喚起了人心底一些特別柔軟的東西。
我們需要發出聲音
有時我在想，從古至今，女性似乎都一直在面對這樣的事情，被安上了「原罪」。我不是第一個被造黃謠和網暴的女性，也不會是最後一個。
在亞當和夏娃的故事裡，夏娃吃了禁果誘惑亞當、最後人類被逐出伊甸園。現在想一想，為什麼不說是亞當誘惑夏娃？為什麼不說是亞當摘的果子？還有中世紀歐洲的「獵巫行動」，幾百萬女性被處死，人家說你是女巫，你就是女巫，不需要有任何的證據。
我身邊的很多朋友，尤其是稍微漂亮一點的女演員，都很難逃過黃謠和網暴，在蕩婦羞辱面前，很多人是非常無力的。在謠言這件事上，你真的沒法低估人性的惡意，有時只是出於嫉妒，嫉妒你的漂亮、能力，甚至是運氣，有時甚至是你演了一個反面的角色，都會招致大規模的網暴。
造黃謠的成本太小，一張嘴就可以實現。我當時覺得很憋屈的原因，是沒有一點證據，這些人就可以信口雌黃，而你很難去證偽，你要怎麼「證明」一件不存在的事情呢？
尤其是在這幾年，在一個流量至上、自媒體高速發展的網際網路時代，普通人更容易淪為營銷號牟利的犧牲品——我們這次打官司，造謠的視頻號背後是一家MCN機構，團隊在取證的時候，發現它還有二十幾條對其他女演員的造謠視頻，它們一直不斷往人身上潑污水，讓我們背著厚厚的泥殼負重前行。
我有時也在思考，那些參與網暴的人是怎麼想的？我覺得我們不用把網暴者說得好像非人類一樣，他們中的大多數人也受過良好的教育，也有體面的工作。我想，大家在現實生活中扇別人一記耳光，可以看到對方的表情，知道自己給人造成了痛苦。可是這個機制在網上是不生效的：
你用語言戳了人家一刀，看不到對方痛苦的反應，要直到他們付出生命的代價，才可能喚醒你的一點反思——連自己最珍惜的生命都可以捨棄，只是為了不再承受這樣的痛苦，你能想像這個痛苦有多劇烈嗎？
我相信我們每個人心中都有善惡兩面，所以我也想呼籲一點善意：在你不明真相的時候，在你心情特別不順的時候，能不能嘴下留情，不要順著自己的慣性去人云亦云、落井下石，不要把心裡的魔鬼放出來？
我之前說，我在錄視頻的時候其實是很絕望的，或者說很現實——當時想到最壞的結果是，哪怕全世界的人都不相信也沒關係，至少有了這一紙證明，我對自己有個交代，如果有一天有了孩子，我也可以給她/他看，媽媽沒有做過這些事情。
可是在我決定發聲的那一刻，我覺得自己就已經好了一大半。你知道嗎？我覺得自己窩囊、沒用的那部分好了。
我現在也不會責怪自己說當初早點站出來就好了，那時候的我還沒有這種力量——2008年的我只有20來歲，精神狀態還有一些抑鬱，如果在那個時候選擇直視深淵，和他們無休止地纏鬥下去，我能承受住嗎？我可以扛到今天嗎？
這從來都不是我們的錯。後來我閱讀了一本書，叫做《內向者優勢》，發現原來世界上有四分之一的人是天生的內向者，外界的刺激對他們造成的多巴胺過量，是會超出承受範圍的。所以我慢慢理解了自己，我知道自己當初為什麼會這樣（躲），沒關係，那就先把能量攢一攢，等準備好了、卯足了勁再去做這件事。
我現在開始想要發聲，我覺得我們一定要堅持發出聲音。
我在想，我的名氣其實是一把雙刃劍，我以前只看到了它不好的一面，可是我也可以用來披露自己的脆弱與哀傷，讓那些處於黑暗中的人知道他們並不孤獨，我也正是因為收穫了大家的支持，才有勇氣去接著回饋更多人，把自己的善意傳遞出去。
我想告訴他們要有勇氣，這種勇氣不僅僅是維權，也是要正視一個事實：黃謠和網暴是人性的一部分，它也許會被制約，但永遠不會消失，我們要做好一起戰鬥下去的心理準備，不要被失望、沮喪甚至絕望擊垮，先活下來，才有希望。
在維權的時候，我們也一定要保護好自己，可以請朋友或律師幫忙取證，避免遭受二次傷害。我相信，我們在勇敢維權和發聲的時候，一定可以不斷匯集更多的正能量。
張靜初戴上粉色假髮，為被網暴去世的女孩發聲。
我也想通過發聲去呼籲一些改變。我們可以去構想，什麼樣的機制可以更好地限制這些造謠和網暴的人？
很多受害者之所以會感到絕望，是因為沒有任何人為此付出代價。如果造謠者和網暴者沒有付出真正的後果和代價，那其實就是在變相縱容和鼓勵這種行為。我想只靠大家的道德自覺是不夠的，不管是法律的渠道、投訴的平台，還是監管的措施，都應該對他們有所約束。
我能想到的方案也是有限的，可是如果大家集思廣益，也許可以想出更好的辦法。比如平台針對網絡上的「鍵盤俠」，是不是可以有更好的監管和舉報措施，在出現侮辱性的語言、聲音時，哪怕讓他禁言48小時，在這48小時裡，他就不能肆意泄憤，網絡環境也就沒有那麼惡臭了，對吧？問題或許沒有得到根本解決，但至少可以變得好一些。
我們現在去維權和申訴，可能會遇到一些困難、感到一些挫敗，但是現狀並不代表不能改變，如果大家什麼都不說，就會覺得這些事情是正常的，這個改變就永遠不可能發生。
如果每一個人都發出自己的聲音，它或許很微弱，但聲音多了，就有可能被聽見。如果它能夠被聽見，就有可能帶來改變，不是嗎？
圖片 | 受訪者提供