「意義」因人而生
一些科學理論比如現代進化論，一些哲學思考比如霍布斯劉慈欣，會得出灰心的結論：人性沒有用，人生沒有意義。父母傾力養育子女，「說穿了」不是什麼感天動地的利他行為，不是為了集體和族群犧牲個人，只是一個純客觀現象——基因要複製和傳播自身，獲得繼續進化的機會。自然狀態是永遠的王者，達爾文法則貫穿宇宙。
但是請不要灰心。這些理論和文學描述也許具有真理性、唯美性，但並不足以摧毀我們對於「意義」的信仰。人類這個生存機器的特殊之處在於，他/她擁有自我意識，可以思考和做決定。自我意識產生後，生存機器就從基因那裡獲得解放，對盲目冰冷的基因命令可以修改矯正或者拒不服從。這種意識和行為凝成「文化」，很可能超越基因母體的複製力與傳播力——「孔子思想到現在完好如初，孔子基因到現在所剩無幾」。
文化當然不等於意義本身，從人類視角看，文化還需要判別有意義或者無意義，但意義一定是附著在、隱含在文化當中。「意義」因人而生，與人同在，由人賦予和定義。
父母子女乃至人與人的關係，有基因天賦的嚴峻鏈條，更有溫情脈脈的文化紐帶。這種由文化基礎衍生的人倫道德、制度規範，讓生命體迥異於無機的原子沙粒。它與宇宙本質存在什麼樣的神秘關聯，我們目前不得而知。（劉功虎）
圍繞劉慈欣小說《三體》展開的討論很多，科學和哲學的對話少見。2月25日晚，武漢大學哲學教授蘇德超開啟直播，與牛津大學的物理博士李奇正隔空對談了近3個小時。
蘇德超，武漢大學哲學學院教授、博士生導師。
李奇正，牛津大學凝聚態物理系博士生。
燒腦直播多播了四十分鐘
2月24日下午，武漢大學教授蘇德超發了一條朋友圈，將要在第二晚做一場直播。這場直播是他和牛津大學凝聚態物理在讀博士生李奇正的對談，主題是圍繞劉慈欣的小說《三體》。
這是這位網紅哲學教授的第一場科普直播。之前不是沒做過直播，但都是他一個人講，大家聽，內容僅限於哲學。這一次，他想做的是科普，而且是以對談的形式。
網上的直播有很多做法，蘇德超認為網上不缺通俗的東西，他更想做一些角度新奇、小眾的東西，討論一些「相對困難」但人們感興趣的話題，最好能每個月來一場。
他解釋，小眾的、專注的，這是責任感的體現。他經多人介紹，聯繫到了遠在英國的李奇正，打算首場來一次哲學和物理的對話。
直播上線後，蘇德超很驚喜，竟然有那麼多網友等候多時：「周六的晚上，大家本可以娛樂，刷一些輕鬆愉快的直播，然而大家願意來這個直播間，我覺得人們對硬核的科學哲學、對深入的思考都有訴求。」
因為話題圍繞「三體」，不免會涉及物理學概念。蘇德超自己就是個科普愛好者，有些概念他早都懂了，有些概念讓他「腦袋要爆炸了」，怕網友們聽不明白，所以在直播中不時充當起「翻譯」「記者」的角色，引導李奇正把概念說得更透徹些。
李奇正談到三體運動，展示了模擬動畫，說「在三體運動中，很容易就有一個恆星被拋射出去，拋射到無窮遠，而剩下的兩個物體做穩定的雙星運動」。
蘇德超時刻留意網友留言，他馬上念出：「網友說，這類似於男女之間的感情。兩個人是穩定的。」
在談到大劉作品裡的理想化時，李奇正說：「《朝聞道》的故事裡，外星人要告訴科學家真理，但是真理哪是幾句話就能講完的？」
蘇德超也緊接著說：「真理就跟真愛一樣，如果只被告知答案，這個答案本身不是真理。」
如此「燒腦」的直播，本只打算談兩個小時，哪知網友們聽得津津有味，意猶未盡，所以延長了40多分鐘才結束。
蘇德超還預告，他看過一本關於躺平的書，非常小眾，非常令他感動，下一場可能會討論它。
【訪談】
把《三體》當哲幻小說、玄幻小說更說得通
蘇德超：不知大家注意到沒有，《三體》在民間特別火，科學界也特別火。我本人是《三體》的狂熱粉絲，但在國內，純粹的人文知識分子裡特別誇讚《三體》的不多，主要是認為從文學技法上來講沒那麼高。但我也聽到一個強有力的回懟，說技法不重要。
一般來說，人文要給人帶去希望。我看完《三體》內心非常震撼，但也感到非常空落。我花一周時間看完，卻用一個月走出來。宇宙到最後一切歸零，人活著還有什麼勁？作為一個哲學老師，我對這部作品的理解可能更加灰色。《三體》有句原話，叫「黑暗森林狀態對於我們是生存的全部」，如果真就是這樣，那麼我們的文明不叫文明，而只是物理學上能量和信息的流動而已。文明必須要有方向，能量流和信息流是沒有人性的。《三體》中兵法和陰謀盛行，技術爆炸又加劇了猜疑，讓活下去和資源有限的矛盾變得越來越嚴重，文明間的關係非常兇殘，大家都活在焦慮中。比三體高級的有歌者文明，還有邊緣文明，後面還有歸零文明，歸零文明可以讓整個宇宙重啟，讓整個宇宙歸零。這樣一看，人類就是「蟲子」，這個故事就是大蟲吃小蟲的故事。《三體》裡有句話很出名——「失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。」這句話打動了很多人，這是因為大家相信了宇宙社會學。
大劉真正想說的，不是黑暗森林法則是對的，而是想告訴我們，如果技術沒有人性，它會讓人恐懼；如果宇宙沒有人性，會讓人絕望。作為一個粉絲，我希望大劉能夠繼續寫《三體》的續篇，特別希望他把人類近代以後的道德發展寫到《三體》的序列裡面去，給宇宙一點希望，一點亮色。
但無論如何，我們應該永遠讚嘆大劉的驚人想像力，雖然剛才指出了這些倫理難題，但這些是人類共同面對的，一個文學家沒有義務去解決這些倫理難題。而且我特別想說，大劉對各種人物的描寫，對平凡眾生的刻畫，具有哲學和人性的深度。
首先它是科幻的，但其實它應該是部哲學幻想小說。到了歸零文明，沒有任何科學告訴我們世界宇宙可以重啟，那是哲學，讓宇宙歸零再重啟就好像我們開機關機，整個宇宙成了遊戲。其實《三體》還有一絲玄幻的意味，如果把它看成硬科幻，有些東西確實說不過去，但是把它看成哲幻小說、玄幻小說，就非常容易說得通了。
順便我也特別想說，虛構是有意義的。因為人是有意識的，人的意識是喜歡做區分的，柏拉圖說理性就是要做無盡的區分，比如我手中有一個塑料片，假設我看的時間長，我能從那個塑料片裡看出很多結構來，我一定要做區分，如果不做區分不看到差別，我們會覺得很無聊。而虛構，正是通過虛擬的區分來滿足我們理性的想像，《三體》裡有大量虛構出來的區分。
李奇正：我之前恰好看過他的採訪，他以前在娘子關水電站當檢修工程師，經常值夜班，讀了很多書。如果看他其他作品，如《全頻帶阻塞干擾》，你會發現他對軍事科學也有一定了解，至少對俄軍和美軍在那個時代的裝備都很了解，也應該讀了很多物理學科普和科幻的作品，如阿西莫夫的《基地》三部曲等，看得出這是從小的薰陶，雖然他是20世紀60年代出生的人，但他成長的年代是改革開放時代，思想非常活躍，才能寫出《三體》這樣偉大的作品。當然也跟天才有關，即使我是學物理的，我也很難有把質子展開後再縮回去的想像。
有人疑惑，《三體》是水電站工程師寫的，而不是物理學專業的人寫的，是不是太理性就會缺乏想像力？其實這不一定，最有名的科幻作家叫阿西莫夫，是美國波士頓大學生物化學系的教授。中國也有個科幻作家叫夏笳，她是北京大學物理學院的學生。現在有很多相關專業的人在做創作。
我引申一下，有藝術家問理論物理學家費曼，你們做物理的人把一朵花看成原子，怎麼能欣賞到這朵花的美？費曼回答，做物理的能夠看到這是一朵花，理解這朵花的美，同時又能知道它是由一個一個原子構成的，知道它內在結構的美，所以跟一般人相比，物理學家知道了兩種美，所以對美的感受不會消減，反而會增加。
「三體」不常見，太陽這種「獨一個」也不常見
蘇德超：一體問題是講一個物體運動的問題，兩體問題是兩個物體運動的問題，三體問題是說三個物體構建的系統怎麼運動的問題。那麼我們能不能找到規律？在一體和二體非常容易找到規律，也有守恆量，也有對稱性。在三體世界裡，這些東西是不是就不存在了？
李奇正：就是因為三體問題如此之難，所以才有人想對其簡化，簡化方法之一就是把三個物體的其中之一的質量設置得特別小，令其對另外兩個物體的引力可以忽略不計，而使剩下的兩個物體仍然可以像在二體問題中那樣做橢圓軌道運動。但即使做了這種被稱之為「限制性三體問題」的簡化，將其中兩個物體的軌道確定下來了，還是沒法消除第三個物體運動軌跡的初值敏感性。
在三體問題由牛頓提出來之後，數學家歐拉和拉格朗日兩人都給出了特殊解，歐拉提出的解表明當三個物體共線時是可以穩定存在的，其構型似乎也像《三體》中提到的「三日連珠」。拉格朗日提出的解表明當三個物體處於正三角形的三個頂點時，它們也可以穩定存在。在他們之後還有不少數學家陸續找到了三體問題各種各樣的特解。然而，這些特解也都只能是「特殊」的解。
蘇德超：是不是對於「三體人」來說，需要這些穩定期，文明才會更好發展？就像剛剛說的歐拉和拉格朗日都找到了特殊解，如果「三體人」生活在特殊解里，他們就能幸福生活。
李奇正：對，「三體人」命運的悲慘之處就在於他們的極端生存條件，因為「三體人」生活在由三個恆星所構成的系統里。正如上面所說的，這樣的系統是無序的，達到穩定特殊解的可能太小，所以就非常悲慘。但從現實角度來看，我們在宇宙中很少觀測到三體星系，我甚至不知道在天文學觀測中有沒有哪怕一例這樣的例子。至少通過計算可以說，三體恆星系是很難形成的，就算形成，它也會很快降低其複雜度，變為兩體乃至一體的情形。具體來說，在三體運動中，會有一到兩個恆星在演化過程中被拋射到無窮遠，而最終的情形，要麼是三個恆星「各走一方」，要麼是其中一個恆星與其他兩個恆星「分手」，而剩下的兩個恆星則做穩定的雙星運動，這在我們的動畫中可以得到演示。
蘇德超：有人說，這類似於男女之間的感情，兩個人是穩定的，有「小三」就麻煩，就會鬧出事來，最後還是兩個人手牽手走了，第三人就被踢開了。
李奇正：這個比喻很有意思，如果說三個物體是abc，我們是沒法預測最後是誰和誰結伴，a可能和b結伴，a也可能會跟c結伴，b也可能和c結伴，中間的作用是複雜的，但結果卻是比較清晰的，總會射出去一個。
蘇德超：飛去哪了？
李奇正：飛到宇宙空間中去了，最後是一個孤零零的恆星，像太陽一樣，也有可能會跟別的恆星牽手，形成雙星運動。雙星系統實際上是宇宙中最常觀測到的系統，像我們太陽這樣單獨一顆恆星的，反而是占比比較小的。三體不常見，但是單獨的恆星也不常見。
三體人「靠智子鎖死對撞機」這一情節不現實
李奇正：根據《三體》中的設定，智子（《三體》中的高科技人工智慧或三體人操控的微觀粒子，受三體人控制。）就是來搗亂的，來影響地球人類的科學，干擾對撞機的實驗數據。我讀《三體》的時候，一直在想這個是否靠譜。
我去參觀過中科院高能物理研究所的北京正負電子對撞機實驗室，了解過一些粒子物理研究的進展。大三在美國的時候，我專門跟著當時的導師做粒子物理研究，算是半個「業內人士」了。與公眾的認識不同，粒子物理其實並不只是通過對撞機實驗這一條發展路徑。即使是實驗粒子物理，我們研究者也具有兩大粒子數據的信息源，一種就是三體中非常強調的對撞機，藉此可以模擬出高能條件下的物理結果，還有一種其實就是宇宙射線。在來自宇宙的射線的粒子中，有許多粒子的能量遠大於我們人工能在實驗室中創造的粒子的能量，在這種意義上宇宙本身就可以被看成是我們最「天然」的實驗室。
然而《三體》似乎就沒有考慮到宇宙射線。其實宇宙射線跟人類生活有著比較緊密的聯繫：比如在調收音機的時候，調到沒有台的頻道，會聽到吱吱吱的噪音，包括剛打開電視時看到的雪花，這些噪音中有10%其實就來自於宇宙射線。物理學家可以通過檢測來自宇宙射線的粒子的性質來做很多實驗，比如我國有在大山深處開展的中微子物理的實驗，在世界上就比較先進。
所以光通過對撞機不太能夠鎖住地球科學。即便是對撞機，光靠智子也沒法鎖住，因為世界上中國美國歐洲都有對撞機。雖然按照小說的設定，智子是以接近光速來運行的，但如果只有兩個智子被派來地球，智子是沒辦法干擾各地區同時進行實驗的。
數學越往後頭，越有很多「反直覺」的內容
蘇德超：《三體》中的歌者文明有一個厲害武器叫「二向箔」，能對太陽系和人類進行降維打擊，把大家都打成二維，從物理的角度你怎麼看？
李奇正：我覺得這是很有意義的話題，「二向箔」是宇宙社會學的黑暗森林法則的產物，他們覺得人類要被消除。理論物理上已經對這個說法有一定貢獻，比如說在二維材料的領域中，就是覺得可以把材料在二維上進行研究，最有名的二維材料就是石墨烯。但說拍扁三維宇宙，感覺上超乎想像了，或者說把一個正方體切成很多薄片，再把這些薄片縮在一起，這樣難道不會導致它的密度無限大嗎？不會出現坍縮嗎？這不好說。
蘇德超：我也是一個科普愛好者，我聽到一個說法，「二向箔」不太可能成立。因為大劉在《三體》裡講，「二向箔」既要保證把三維物體降級為二維，把我們壓到一張紙上，同時也要保證我們身體的每一個點同時也在紙上，一一對應。而且每個點的相對關係也要保留，好像這是不可能做到的。
李奇正：可以提一個這樣的問題：是數軸上的點多，還是平面上的點多？數軸的是一維的，平面的就是二維的，這個很多人認為，平面上的點顯然更多，這個很「反直覺」的結論被稱為「皮亞諾公理」。也就是說，一條直線上的點，它是可以一一映射到整個平面上去的，所以從這個意義上來說，數軸上的點可以和平面上的點一樣多，二維和三維也是同理。點和點的關係有沒有保存？其實是可以保存的。
這裡就涉及數學中關於無窮的討論，非常抽象。人們會明顯感覺自然數的數量是偶數的數量兩倍，畢竟還有奇數。但其實自然數的數量和偶數的數量和奇數的數量其實是一樣多的。數學越往後頭，越有很多「反直覺」的內容。
降低光速形成「黑域」不一定無法實現
蘇德超：《三體》中有一個「黑域」的概念，是羅輯推導出黑暗森林法則，就說大家一定要相互殘殺，為了不被更高級的文明殺掉，我們就只能降低我們的光速，讓我們的信息不外露，形成低光速黑洞，就是「黑域」。有一些科普專家認為「黑域」是不可能實現的。
李奇正：這個問題很有意思，但我覺得這不一定。低光速的物質本來就有，比如說這是一杯水，水中的光速本來就比空氣中的光速要低得多，目前美國的實驗室已經做出了14米每秒的光速，光速降到那麼低之後，在展示上就非常有意思，你拿一個手電筒照著它或者用雷射照著它，你可以看到雷射是在介質中游過去的，甚至能看到游的過程。但是這種降低，並不是降低光速本身，它其實只是讓光走的路更長了，它在介質中不斷地吸收和發射，才使得光走了更曲折的路。
蘇德超：《三體》講萬有引力飛船去追擊「藍色空間」號時，反而被「藍色空間」號上的船員進入第四維徹底占領，你怎麼理解。
李奇正：《三體》中提到四維對三維進行降維打擊，這個過程沒有分內外。其實在數學中也有一個說法，三維空間中有一個封閉的曲面，總是可以把空間分成內外兩個部分。這個特別難證明，不要覺得這個一看就是對的，剛才說了，數學裡面有很多反直覺的東西。
如果你進入到高維，這種內外其實可能不復存在。比如說在二維的紙上畫一個圓，如果要從圓外進入圓內，你一定得經過這個圓的邊界，但是如果是在三維空間，你可以直接穿過那張紙，這時候，圓內的每一個點都是清晰可見的，你想訪問哪個就訪問哪個，內外也就不存在了。
如果我們只研究曲面本身，不把它放在三維坐標中去研究，那它也會有很多獨特的性質，比如度量不一定是均勻的，有的地方比較長，有的地方比較短，但並不影響整個結構的存在。事實上在廣義相對論中，宇宙每個部分的度量就是不均勻的，在黑洞附近和我們平時的情況就有很極端的差別。如果放在更高維度來看，三維的格子就是彎起來。很多科普視頻會把畫成很多格子的給扭曲一下，但是那些還是用二維來代替三維，實際上是整個時空都發生了扭曲，如果有個人在六維看三維，或許就能看到有些地方被拉長，有些地方被縮短了。
大劉對科學有一種非常純潔的想法
李奇正：大劉有一篇小說叫《朝聞道》，講的是一個非常先進的外星文明造訪地球，它跟全世界的科學家說，如果你們想知道宇宙的真理，就來我設立的祭壇，我可以讓你們知道，但你們得獻出自己的生命，結果全世界的科學家都去了，就是這樣一個簡單的故事。這一點跟《三體》中的科學家很像，一旦實驗後得到和自己預測一樣的結果，就集體自殺。（《三體》中，楊冬發現物理規律不存在了，認為「物理學不存在了」而自殺。）
這一點非常令人懷疑。如果因為一次失敗，或者說在實驗中遇到荒謬的結果，科學工作者會去檢查是不是儀器出錯了。我感覺大劉對科學有一種非常純潔的想法。
他還有一篇小說叫《鄉村教師》，也是外星人造訪地球的故事。外星人覺得地球沒有存在的必要，應該被清除掉，於是就抓了一個地球生命，這個地球生命正好是一個鄉村教師。外星人來考驗，地球有沒有物理學，正巧這個鄉村教師教了牛頓三定律，地球就這麼存活下來了。大劉的很多作品裡，拯救世界的都是這樣的科學家。科學家當然很重要，只是描寫有戲劇化成分。
蘇德超：大劉可能把科學家想得太單純太理想。實驗結果異常，科學家首先是懷疑哪個環節錯了，尤其是不會懷疑「物理學不存在了」。
李奇正：對。像《朝聞道》這個故事裡，外星人要告訴科學家真理，但是真理哪是幾句話就能講完的？
蘇德超：是的，真理就跟真愛一樣，一個說愛你，也不代表你真正得到真愛了，你必須從他那裡感受到他對你的愛，你才得到了真愛。真理也是如此，如果只被告知答案，這個答案本身不是真理，只有你知道答案是怎麼來的，這個時候大概才會有真理。
李奇正：這也是科學上的想法，科學講究的就是同行審議，就是你的作品要大家都認可，而且能夠重複，否則就會遭到懷疑。科學的世界觀和方法論被講過很多次，總而言之，有兩條：一是它需要講邏輯，講推理，要從頭演繹出來。首先提出一些作為基礎的公理，然後在這些公理之上通過邏輯進行演繹，這是從理論出發。二是推導的結果是可以經過驗證的。如果缺乏這兩者中任何一種，都無法說我們所做的是科學。
數學證明人的經驗是管用的
蘇德超：《三體》裡有個火雞和農場主的故事，有人好奇了，問地球真是一個農場嗎？真的有農場主嗎？
李奇正：我認為沒有農場主，物理或者說任何自然科學的理論都建立在過往的實驗之上，但這就有個根本性的問題，過往的所有實驗都沒有辦法確認下一次實驗的結果。你驗證了一萬次牛頓定律是對的，也沒法確定第一萬零一次不會出錯。
在統計學中有一個叫貝葉斯學派的觀點，你投1萬次硬幣，假設都是正面朝上，那麼下一次反面朝上的概率是多少？按一般的觀點來看，是1/2，但是貝葉斯的想法就是，既然前面1萬次都是正面朝上，是否說明硬幣的結構就是只能投到正面，而不能投到反面。你雖然不知道內在結構是什麼樣，但前面那些大量的統計數據已經傾向了這個觀點。
所以通過貝葉斯學派的計算，第一萬零一次反面向上的概率是1/10001，投得越多，越趨近於0，這個過程很難有人是在背後做操縱。
蘇德超：學了初等概率，會覺得正面朝上的概率只是1/2；但根據貝葉斯理論，實際上接近於普通人的直覺。
李奇正：是這個意思，人的認知源自自然界的實驗，它本身就有意義，而且在數學上可以證明，經驗是管用的。如果經驗不管用，那我們還學習歷史幹什麼？
蘇德超：關於地球是不是一個農場、我們是不是火雞、有沒有農場主的問題，奇正的回答是一種內部視角。作為「火雞科學家」，你在牛津大學做的所有實驗都針對的是宇宙局部，但是局部宇宙還受到更大宇宙的影響，這是你觀察不到的。如果這是一個科學問題，當然可以這麼回答，但如果是哲學問題的話，我們永遠沒辦法排除有農場主的存在。
李奇正：確實，這是一個開放性的問題。比如現在有多重宇宙的假說，而且即使不考慮假設，也有一個概念叫可觀測的宇宙，其直徑大概是930億光年。但在那個邊界之外的宇宙遠大於可觀測範圍，我們用任何探知手段都接觸不到它的信息，因此是沒法預見的。
（長江日報記者秦孟婷）
【編輯：王戎飛】
更多精彩內容，請在各大應用市場下載「大武漢」客戶端。