藝術家馬靈麗（攝影/程文）
以既定標準來衡量，馬靈麗不算一位「勤奮」的藝術家，完全稱得上隨性。於她而言，創作基於絹本，源自本能。當然，如果見到她本人就會知道，馬靈麗一定符合你對一位藝術家的想像：純粹，且靈動。
「剝洋蔥」
BAZAAR：上學時，你為何選擇學國畫？
馬靈麗：我真沒想那麼多，只想上美院，具體專業並沒有考慮。我很小的時候學過國畫，其中有很熟悉的部分，一直很隨心地自己畫畫，就在考試之前上了一個考前班。那時候，我對很多東西沒有太多概念。
BAZAAR：畢業後還想過考藝術管理專業的研究生？
馬靈麗：因為當時也不知道將來會做什麼，大學四年我都沒參加過正經的展覽。對於創作，我覺得還是要輕鬆地去想這個問題。如果你把它完全當作是工作，很多可能性就沒有了。
BAZAAR：什麼時候開始決定做職業藝術家？
馬靈麗：說實話，我沒有那麼明確，順「勢」走，就這樣了。
馬靈麗《36》，絹本丙烯，186×300cm，2022年
BAZAAR：你在大學期間基本沒有完整的作品，但畢業創作就拿了獎，一路走來，稱得上「順風順水」。
馬靈麗：從結果上看，可能是這樣。但每個人對「順」的定義不一樣，而且只有你自己知道自己在經歷什麼，這不一定是遇到的事，無關得獎與否、作品銷售得如何，而是創作能不能更明確自己。
BAZAAR：順境對藝術創作或許是一種「挫折」？
馬靈麗：有利有弊。境遇的「順」，確實不是創作力和生命力的原動力。我曾經有過「剝洋蔥」的階段經歷，慢慢剝開遮蔽的東西，回到只有你知道的最真實的起點。
BAZAAR：從早期的繪畫裝置到2020年個展《蹼》，再到這批新作品，你一直在轉變。
馬靈麗：有很多不同的表達方式，但對作品的思考方向沒變。從字面意思來看，「蹼」是向外曲張的連接；如果上升到人，它就成為人的內部與外部之間的聯繫。在作品《蹼與藥》裡，我只用了母親的肚皮，卻借我的手肘和一些形狀去呈現，這裡面就有一種張力，已經不僅在單純地呈現「關係」。
其實人與人的關係中也擁有神性，而且關係一直是統一的，在呼喚中產生。我的作品都在圍繞著不同的虛實關係在進行討論，在我看來，它們不是對應的，而是共融和循環的。新作背後的關係則是「神性與凡俗」，我要說的就是「垃圾堆里的神性」。
馬靈麗《折射的合唱》，綜合媒介，尺寸可變，2020年
馬靈麗《蹼與藥》，單頻影像截幀，8'46"，2020年
BAZAAR：怎樣理解？
馬靈麗：剛到北京的時候，我在黑橋，那裡可以說是城鄉結合部，但也是藝術家的天堂。為什麼要講世俗，是因為真實世界就是螺旋形的，是通的——一切都在於你怎麼看，最凡俗的地方也許才是最接近於神性的起始點。
就像生產，雖然我沒有孩子，但道理類似。女人在分娩時，其實會面臨流血、身體的骯髒，以及承受劇痛，但生命誕生又是最美好的時刻。這就像一個圈，在最骯髒、不可把控、不能預見的地方，你一定會得到「神性」。
BAZAAR：你曾提及喜歡博斯（Hieronymus Bosch）和老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder），從他們身上具體學到了什麼？
馬靈麗：他倆其實很不一樣，但內核是在同一脈絡上。我喜歡二人共同的部分，我可能也是在這條脈絡上——創作同樣和「神性」有關。勃魯蓋爾會描繪具體與世俗，博斯的作品則直接、荒誕、光怪陸離。每位藝術家有不同的表達方式而已。
一瞥與底色
馬靈麗《51》，絹本丙烯，109×150cm，2022年
BAZAAR：之前你都在家創作，為何最近搬到了工作室？
馬靈麗：這個工作室之前就有了，涉及到噴繪的作品會在這裡做。正好去年11月被「困」在這裡半個月，那時一直在做實驗。
BAZAAR：有關新作？
馬靈麗：對。之前我一直沒找到很順心、通暢的方式使用絹，所以進行了很多嘗試。我為何會想到去「捏」它，是因為一個朋友帶女兒來這兒玩，小姑娘就說：「我想做一個小盒子。」但我這裡也沒什麼其他東西，就用絹去做了。她這一下讓我脫離了把絹作為平面去創作的慣性，那個感覺就「對」了。
BAZAAR：新作尺幅都不小，怎樣「捏」？
馬靈麗：只要把絹視為一種實在的物質就行了，就會真實地創作出痕跡。但過程也非常難，而且有些作品褶皺的弧度特別大，我幾乎在布上打滾。這個過程對我來說還是很重要。
馬靈麗《783》，絹本丙烯，160×125cm，2022年
馬靈麗《62》，絹本丙烯，177×300cm，2022年
BAZAAR：如何形容這種「對」的感覺？
馬靈麗：比如需要「打滾」的這件作品，我做完後差點就躺過去了，真的特別累。這種累不一定是身體，主要是心力，很難描述。你會覺得身體和心理同時完全交付於一樣東西，沒有保留，絲毫想不到索取。能讓自己這麼全力地投入，肯定是這個方式跟我的身體、精神，甚至靈魂共融了，它才能給予我這樣的感覺。這個過程非常美妙。
BAZAAR：「褶皺」似乎常出現在你的作品中。
馬靈麗：兒時發生的一件事算是對我世界觀的啟蒙。三歲吧，我撞見了「大人的世界」，有關隱秘與情慾，那一瞥里只有輕晃的紗帳和床單上的褶皺。但就是這一瞥，奠定了我的內心基調，導致後來很多作品都在印證這件事，這都是「布」給我的感覺：遮蔽、隱秘。
我想像和勾勒的並非被隱掉的部分。所有東西都有隱藏，這就是我認為的世界給人的美感、幻覺、現實與真理。這件事對我挺重要的，相當於建立精神世界的起始。所以這也是為什麼現在做的作品讓我覺得很順暢，我去破壞一個平整的絹，製造捏痕，在這一小點中注入了很多東西。
馬靈麗《29》，絹本丙烯，125×158cm，2022年
BAZAAR：這在新作中也有展現？
馬靈麗：是的。包括之前作品中對「虛實」的探討，會用「影子」「空間」進行描繪，在這批作品中也有延伸，只不過表現對象在不停地轉換，沒有那麼絕對，並一直在相互呼喚中。
BAZAAR：但這兩個階段的作品在呈現上很不同。
馬靈麗：在之前的作品中，我特別興奮於繪畫完成後再進行剪切，做成一件與空間有關的作品。我製造出有序的部分，再把有序投入到無序中去，這個過程我非常開心。現在會有點反過來——「捏」是從無序中找，然後再用我自身的秩序與理性把它歸到一幅畫上。
BAZAAR：每件作品有特定的主題嗎？
馬靈麗：不會，是在一個大主題下的系列。具體到每一幅，我會思考作品的「動勢」，以及這個「勢」的來去，然後慢慢完成它。
BAZAAR：你之前還談過會從春宮圖中找靈感。
馬靈麗：中國春宮有很高級的美感，就在於它有一種「窺視感」的存在，是一種以遮蔽和窺視為角度的作品，也包括空間美感、心理狀態。具體形象不關鍵，重要的是以什麼樣的方式去觀察它的美感與張力，這對我來說更有吸引力。
理性與感性
馬靈麗《宴》，絹本設色，188×122cm，2019年
BAZAAR：之前看到你點讚了採訪帕蒂·史密斯（Patti Smith）的一支視頻《我禁止你自視渺小》，看後有什麼感受？
馬靈麗：我沒有全看完。我喜歡帕蒂·史密斯，還更喜歡她曾經的男朋友、藝術家羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）。後者的作品其實也有「下流與神性」的感覺，包括同性之愛，他會用特別古典的審美方式去展現，總之我很喜歡他。
BAZAAR：你還在關注哪些藝術家？
馬靈麗：說到攝影，我也很欣賞另一位攝影藝術家弗蘭瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）。她有一種戲劇又幽靈式的表達，跟梅普爾索普不同，但二者的作品都很自由。我很喜歡看攝影作品，甚至覺得攝影更純粹、更無時無刻。
馬靈麗《50》，絹本丙烯，123.5×158cm，2022年
馬靈麗《491》，絹本丙烯，89×118cm，2022年
BAZAAR：是的，這兩位藝術家的創作生涯中都有非常「叛逆」的部分。你畢業後，很多項目合作接踵而來，你如何篩選？
馬靈麗：剛畢業的那段時間裡，的確有很多人因為材料找到我，但我不想在一個已知的玩法、體系里去找，不想把已知的先挖來，然後再做變動，就當作是「創新」。我更想選擇去找自己生命本身的能量和支撐，原動力這時才能慢慢記起。就像我了解自己為何這麼痴迷於絹布，就是來自兒時的一瞥。
BAZAAR：那你如何評價自己早期的作品？
馬靈麗：很難客觀地評價。我只能說現在的感受就是自己的變化，我非常明確自己經歷過一層層被剝落的過程。自從來北京後，或許旁人覺得我應該挺順的，但也是在這個過程中，我反觀自己，經歷了很多自我救贖和洗禮。
BAZAAR：你不算產量特別高的藝術家，有壓力嗎？
馬靈麗：我不太關心這些，不關注別人的節奏，也做不到別人的節奏，我就不是一個按部就班的人。
藝術家馬靈麗（攝影/程文）
BAZAAR：「按部就班」或許是為了保持有效的創作狀態。
馬靈麗：但藝術創作不一定只在你下筆的剎那，因為它不純靠技術或工作量堆積，還是有無形的部分，包括感知能力和思考，這很關鍵。但我也想通了，為什麼說技術和理性同樣重要，因為靈感是上帝給的，它們能幫你在沒有靈感的時候過渡，到下一次降臨時再 「接住」。
BAZAAR：曾經有文章用「有野心」來形容你，你覺得依然恰當嗎？
馬靈麗：恰當。不過，我對於野心的定義和理解已經不一樣了。我現在理解的野心，是在於怎樣想像這個世界，能理解這個世界有多大。比如從生活層面來講，創作也只是我某一面的展現。
所以，藝術家還是介於理性與感性之間，我有創作的衝動和感覺，但在具體操作時，也會出現非常理性的時刻。很多時候，藝術家就是這樣「半人半獸」的狀態，你不可能把它完全當作工作。非常理性、認真地做藝術，就能做好嗎？不可能。
正在展出
展覽：馬靈麗
時間：2023年3月7日-4月2日
地址：星空間 Star Gallery
北京市朝陽區酒仙橋路2號
798藝術區 797東街 A05
人物攝影程文
編輯、採訪於明禕
圖片作品圖由藝術家提供
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載