「黨交給我的任務沒有說幹不了的」
作者：劉舒揚 馮群星 許曄
編輯：劉瀟
3月4日晚，「感動中國2022年度人物」揭曉，錢七虎名列其中。
去年，這位中國工程院院士榮獲「八一勳章」，作為我國著名的防護工程專家和中國現代防護工程理論的奠基人，數十年來，在他指導下構建的一系列地下防禦工程，構成了中國戰略防禦的基石。
同樣在去年，《環球人物》雜誌鄭重推選錢七虎院士為2022年度人物。
解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅不可摧的「地下鋼鐵長城」。
「吃、穿、用已經夠了」
錢七虎的節儉是出了名的。
他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開線也捨不得扔；為了節省經費，明明可坐頭等艙的他也要坐經濟艙，並告誡隨行人員：科研經費都是國家的錢，能省一點是一點！
但他的大方也是出了名的。2013年，錢七虎援助澱山湖鎮困難家庭學生和入住在澱山湖鎮福利院的孤寡老人。2019年，錢七虎院士將獲得國家最高科學技術獎的800萬元獎金，全部捐給了慈善基金，每年的增值部分主要用於資助崑山市對口支援幫扶和東西掛鈎合作的新疆阿圖什、貴州碧江的家庭困難學生。
榮獲2018年度最高科學技術獎後，他第一時間把800萬元獎金全部捐出，在崑山成立助學基金，資助更多品學兼優的貧困家庭子女，讓他們有學上、上好學。
·錢七虎的捐贈證書
江蘇省後來又給了他800萬元配套獎勵，他也一分沒留：100萬獎勵給年輕科研人員，50萬捐給他的母校上海中學，650萬捐給暴發新冠肺炎疫情的武漢。
有人問他：「您就沒想著給家裡哪怕留一點？」
錢七虎答：「因為我感覺到我吃、穿、用已經夠了。我不需要再買什麼豪華的別墅，過奢侈的生活。」
其實，從上世紀90年代初開始，錢七虎就長期資助烈士子女和貧困學生，每年都從他的獎金或工資中拿出3萬元，2萬元用於資助青少年學生，1萬元用於幫助孤寡老人。
面對來自社會的讚譽，他說：「我總覺得黨給我的榮譽太多了，我必須活到老、學到老、革命到老，繼續為經濟和社會建設作貢獻！」
因此，在許多人早已退休的年紀，他還像「空中飛人」一般奔波。一天24小時，他基本不閒著，白天開會、鑽研項目，晚上給學生上課、批改論文……
·退休以來，錢七虎也很少有閒著的時候。
他培養的大批優秀人才成為防護工程領域的中堅力量。
在他看來，培養人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話：「把更好的機會留給年輕人。」
在獲獎排名時，他總是推讓，不讓將他排首位，有的甚至根本不讓排上他的名；學生們有時寫的文章要署他的名字，他也規定：凡是署他名的文章必須經他審閱，凡非他執筆的，一律不許署他第一。
而無論工作有多忙，錢七虎也堅持鍛鍊身體，散步、慢跑、游泳。3年前，82歲的他在接受採訪時還透露，自己仍堅持每週遊兩次泳，每次游500米。
那天，他笑著說：「這是遵循毛主席指示：身體好、學習好、工作好。」
愛國少年心
1937年10月26日，錢七虎出生在一條烏篷船上。家人期望他有顆英雄虎膽、驅寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名「錢七虎」。
此前兩個多月，淞滬會戰爆發，日軍逼近江蘇崑山，在鎮上任公職的父親不願給日本人做事，全家登上這艘小船，前去投奔在上海的姑媽。
這一年11月15日，日軍占領崑山，隨後派了一個中隊駐紮在楊湘涇（今崑山市澱山湖鎮中心區域）東城隍廟。這裡距離周莊不遠，水網密布，是典型的江南水鄉。
錢父在上海一家米店做了幾年管帳先生，結核病病重後，他攜妻小回到家鄉，也住這條老街上。
錢七虎7歲時，父親病逝，母親在老街開起了漁行養家餬口。錢七虎在鎮上唯一的小學讀書，親眼看到日軍拖回來一名被打死的抗日游擊隊員，將遺體丟在學校操場；他也親眼看到被日軍強迫當慰安婦的受害者們，「都是很恨的事情」。
2022年，錢七虎在接受《環球人物》記者採訪時說：「恨，但是自己感到沒有本領，報國無門，鬥爭無門，無奈，這是童年時期最大的痛苦。」
炮火和危難，激盪著少年樸素的愛國心潮。
·小時候的錢七虎。
1954年，新中國成立第五年，這一年秋天，在政府助學金的支持下，錢七虎考入上海中學。1954年高中畢業，大家都抱著報國的理想去考大學，「拼命往外考，不願意在上海那一個地方待著」。這一年，錢七虎來到了哈軍工，成為哈軍工第三期學員。
作為優秀學員，他原本有直接選派到蘇聯學習的機會，但這時消息傳來：國家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學院準備招生，他被視為「好苗子」。
是出國還是留下？對錢七虎來說並非難題。
「我這個鄉下的窮孩子，能過上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國家。組織叫我幹啥就幹啥！」
當時，哈軍工有五個系，工程兵系報的人少，其中的防護工程專業更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒人選。但錢七虎被分配到這裡，不僅毫無怨言，還愈發勤奮學習。
6年裡，錢七虎只回過一次家，從來沒去看過松花江千里融冰的景色。可想學先進核心技術，是那麼難。防護工程的教材全部由蘇聯教材翻譯而來，偏偏缺失了最前沿、最急需的內容。
「蘇聯1949年就有原子彈了，但是這部分內容的設計原理，書里是沒有的。」這對錢七虎的觸動太大了：「美國全面封鎖我們，蘇聯老大哥幫我們，但是人家還留一手的。」
1960年，因成績優異，錢七虎被選派到蘇聯繼續深造，研究孔口防護。
·錢七虎（右一）在蘇聯留學。
「防護工程中的人和設備都需要孔口提供空氣，但核爆炸產生的衝擊波也會通過孔口對人和設備造成傷害，所以孔口要防護好。」此時中蘇關係已經破裂，蘇聯開展相關實驗的研究所屬於絕密，錢七虎進不去，只能被迫修改方向，改做結構防護研究。
從那時起，20多歲的錢七虎就深刻明白：「我們買專利，這是對一般科技而言的。核心的科技，特別是國防科技，包括防護工程，你是買不來、要不來、討不來的，只能靠自己。所以我很理解國家提出的關鍵科技自立自強。」
第二年，周恩來總理赴蘇聯參加蘇共二十二大會議，其間接見了中國留學生。錢七虎就是其中之一。
「我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民，毫無私情。他一生為黨為國的高貴品質一直深深地影響著我。」
多年後，錢七虎一直在辦公室里擺放著周總理的照片。
·錢七虎等人在蘇聯留學期間受到周恩來總理親切接見。
從蘇聯學成回國之初，錢七虎被通知到位於北京的工程兵科研設計院報到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學院急需教員，迫切希望他去。
那時，錢七虎正準備結婚，卻二話沒說，馬上去了西安。直到兩個月後，他來北京參加學術會議，才趁會議間隙趕去結了婚。
和很多從事絕密工作的科學家一樣，由於參與核爆防護工程等任務，錢七虎不得不與愛人分居16年。
出發前，他只給家人留下短短6個字：「我有任務，走了。」
「地下鋼鐵長城」
上世紀六七十年代，我國面臨嚴峻的核威脅環境。而我們奉行的是積極防禦戰略，也就是說，不打第一槍。
「那如何確保受到敵人襲擊後立即實施『二次反擊』呢？」
錢七虎想，只有鑄牢防護工程這面堅固的盾牌，才能確保我國首腦指揮工程和重要戰略武器工程的安全。
防護工程被譽為一個國家的「地下鋼鐵長城」。
如果說核彈是軍事鬥爭中銳利的「矛」，那麼防護工程則是一面堅固的「盾」。
·錢七虎組織教員研究討論重大課題。
果然，錢七虎很快迎來科研生涯的第一個艱難挑戰——設計一個能抵禦原子彈爆炸威力衝擊的地下飛機洞庫門。
為此，他來到核爆試驗現場調查研究。
當戈壁深處傳來一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇雲，人們歡呼慶賀時，他穿著防護服迅速衝進核爆中心勘察現場。
他發現，飛機洞庫的防護門雖沒有被炸壞，裡面的飛機也沒有受損，但防護門發生了嚴重變形導致無法開啟。
「門打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進一步優化設計方案。」
·錢七虎（右）在分析數據。
那時，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機洞庫門的計算問題，這屬於國內首創。
然而，創新往往意味著困難重重。
他們團隊從未接觸過大型電晶體計算機，輾轉多方協調，才能趁別人吃飯睡覺、放假休息的時候「蹭」設備用。好不容易借到設備，可面對「天書」似的上機手冊，團隊又傻了眼。
錢七虎關起門來啃這本「天書」。兩天後，他再次站在團隊成員面前，說的第一句話是：「可以上機操作了！」
歷時兩年多，他成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門，但也接到一份「十二指腸潰瘍和胃潰瘍」的醫療診斷書。
那年，他38歲。
此後數十年，錢七虎和團隊時刻跟蹤著新型進攻武器的發展。只要是敵核武器這個「矛」發展一步，他就琢磨和研究讓保衛人民的「盾」如何更堅固一層。
20世紀80年代，世界軍事強國開始研製新型鑽地彈、鑽地核彈。這些新型武器的鑽地深度可達數十米，爆破威力巨大，錢七虎提出建設超高抗力深地下防護工程，研發出相應的材料與結構。
「去追趕這些科技差距，實現從零到一的突破，不會畏難嗎？」《環球人物》記者問。
錢七虎的回答很乾脆：「當時是任務壓著你的，沒有退縮膽怯的餘地，只能堅決完成。這是軍隊的教育養成的，黨交給我的任務沒有說幹不了的，給我任務，我就要儘量完成。」
他攻克一個個難關、突破一系列技術難題，為我國戰略工程裝上了「金鐘罩」。
他說：「越是和平年代，越要重視國防工程建設。與撒手鐧武器裝備一樣，堅不可摧的國防工程、完善發達的防護系統也是我們重要的軍事威懾力量，可以給潛在的敵人以警告：一旦發動侵略，必然會付出沉重代價。」
大國工程背後的身影
1992年，珠海機場擴建迫在眉睫，卻被炮台山攔住去路。
炸掉它，是最佳方案。
但一撥撥團隊來了又走，都不敢接這個任務，因為難度實在太大：爆破總方量超過1000萬立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破拋入大海、一半要鬆動破碎，必須確保1000米內兩處村莊的安全……
一籌莫展之際，錢七虎帶領團隊迎難而上，七赴珠海。
·錢七虎和團隊在室外爆炸試驗現場。
12月28日，珠海三灶島。在距炮台山3公里處的主席台上，諸多國內外媒體記者正等待著記錄下一場前所未有的大爆破。
時針指向13時50分。隨著爆破工程現場總指揮一聲令下，1.2萬噸炸藥在38秒內分成33批精確起爆。這場爆炸當量相當於二戰時期美國投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！
時至今日，它還被稱為「亞洲第一爆」。
早在上世紀90年代，對於未來城市發展需要開發利用地下空間的趨勢，他就著手開展了相關研究。此後，他先後參與組織編制與主持評審了全國20多個重點設防城市的地下空間規劃。
到了2010年，人稱「萬里長江第一隧」的南京長江隧道全線通車運營。這項大工程的最終建設方案，也是經錢七虎提議並反覆論證才確定的。
·2008年，錢七虎（左三）主導建成南京長江隧道盾構。
港珠澳大橋正式通車，背後同樣有錢七虎的貢獻。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最後對接。
從黃河、青島、廈門隧道，到西氣東輸、南水北調，一系列與百姓息息相關的大國工程，都留下了錢七虎不知疲憊的身影。
2018年1月8日，年逾八十的錢七虎獲得國家最高科學技術獎。
錢七虎說，科學家要有胸懷、有擔當，「國家的需要在哪裡，科研工作者的關注點就要瞄向哪裡」。
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇睿 凌雲
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信「HQRW2H」了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）