一場足球比賽持續 90 分鐘，如果真的需要分出勝負，則再持續 30 分鐘。但如果在那之後仍然是水平，那麼比賽將以點球大戰來決定，這可以說是所有運動中最緊張的經歷。
對於粉絲來說，這是痛苦的；在卡達舉行的世界盃上，一名阿根廷球迷透過手指觀看四分之一決賽對陣荷蘭隊的比賽時失聲痛哭。到最後，她看起來心煩意亂。她所有的情緒都被榨乾了，她流下的眼淚是解脫，而不是喜悅。
對於球員來說，這樣的情緒被放大了十倍。「愛會傷人，」匿名引述道，「但沒有懲罰那麼嚴重。」
成功或失敗可能決定職業生涯，12 碼外的一記簡單踢球被隊友的希望和潛在的數百萬球迷的期望所壓倒。正如作家卡爾威金斯所說，「就好像，在幾秒鐘內，一名球員的靈魂被赤裸裸地暴露在全世界面前。」
很少有人會承認享受槍戰，但 Geir Jordet 教授是個例外。他受夠了。
「點球大戰是一件非常不舒服的事情，」他在奧斯陸的研究機構告訴 CNN Sport。「這很痛苦，因為壓力太大了，當然，失敗的後果也太可怕了。對我來說，點球真是太棒了！」
Jordet 教授在挪威體育科學學院工作，專門研究極端壓力下的表現。他研究槍戰近 20 年，分析了 200 多次槍戰，總共約 2,000 次踢球。
他研究了事件的心理，觀察了參與者的行為和動態，並對數據進行了分析，得出結論：即使是最戲劇化的槍戰也可能被知道自己在做什麼的團隊所左右。
「點球大戰的主要因素是運氣，」前英格蘭門將彼得·希爾頓曾宣稱，但若爾德堅信，這絕不是「彩票」。
處罰比以往任何時候都更重要
冠軍賽成敗之間的差距似乎越來越小，所以在點球大戰中，差距更小，決定足球的最大獎項。
Jordet 說：「如果你今天帶著取勝的雄心參加一場重大比賽，如果你沒有為點球做好準備，你就會犯下嚴重的錯誤。」
2021 年，巴西男隊和加拿大女隊都需要通過點球取勝才能奪得東京奧運會金牌；同月，阿根廷在點球大戰中倖存，贏得美洲杯冠軍，義大利在溫布利舉行的歐洲錦標賽中以同樣的方式獲勝。
次年是處罰的大富翁。
從 2 月開始，塞內加爾在非洲國家杯決賽中戰勝埃及。利物浦憑藉點球贏得了兩次英格蘭杯決賽——都是對陣切爾西——而皇家貝蒂斯和 RB 萊比錫分別通過點球贏得了西班牙和德國杯決賽。
Eintracht Frankfurt 在歐羅巴聯賽決賽中點球大戰擊敗流浪者隊，而費城聯盟隊在一場非同尋常的 MLS 杯決賽後錯失了所有機會，將冠軍頭銜交給了 LAFC。
2022 年的點球大戰在卡達結束，包括決賽在內，共進行了五場槍戰。
在終場哨聲響起的幾秒鐘內，Jordet 就能判斷出一方是否有優勢。他能夠簡單地通過觀察現場的互動來收集有價值的信息。
「當比賽進入點球大戰時，一些球隊的教練和工作人員幾乎驚慌失措，」Jordet 向 CNN Sport 解釋道。「他們似乎不知道該怎麼辦。然後對於其他球隊，這一切都在比賽前處理，而且肯定是在點球大戰之前。」
上賽季的足總杯決賽就是一個很好的例子。Jordet 觀察到利物浦主帥 Jurgen Klopp 已經制定了一個計劃，並在終場哨響後的 90 秒內將其冷靜而熱情地傳達給了他的每一名球員。
剩下的時間，他們隨意地交流，甚至大笑。又過了幾分鐘，切爾西看似憂心忡忡的主教練托馬斯·圖赫爾走近了他的球員，他仍在修改筆記。
「在他完成計劃之前，他移動到圓圈中間，」Jordet 在一條推文中評論道，「Tuchel 然後在整個團隊面前公開詢問他的球員關於投籃的問題。
「以這種方式進行時，團隊壓力很大，球員誠實回應的機會下降，並且會產生進一步的壓力，進而影響到槍戰本身。」
利物浦高效的組織意味著球員們能夠占據最接近教練組的中圈位置，克洛普在那裡繼續散發著溫暖和愛。
切爾西繼續兩次罰失點球，利物浦奪得獎盃。
世界盃決賽點球大師班
沒有人比守門員更能影響點球大戰的進程，他參與了每一次踢球。Jordet 的研究證實，守門員不僅可以阻止射門，還可以對隊友產生積極影響，對對手造成破壞力。
最近幾個賽季，30 歲的阿根廷守門員埃米利亞諾·馬丁內斯 (Emiliano Martínez) 已將自己確立為點球大戰中的遊戲規則改變者，即「足球馬基雅維利」。
Jordet 注意到他的心理滑稽動作對他的對手來說是一場噩夢。在 2021 年美洲杯半決賽對陣哥倫比亞的比賽中，他用垃圾話恐嚇對手，以 3-2 的比分撲出三個點球。
由於那個版本的體育場內沒有球迷，Jordet 注意到你可以清楚地聽到他在說什麼，「我看得出來你很緊張。我知道你要往哪裡開槍。看我怎麼吃掉你。記住，我要吃掉你！」
但正是在對陣法國的世界盃決賽中，馬丁內斯展示了他的全部專業知識。
Jordet 說他從一開始就定下了基調，第一個到達禁區並聲稱領土是他自己的。「Martínez 對所有事情都採取了非常積極的態度，」Jordet 解釋說。
「他在禁區內創造了自己的家。他主動與第一批到達的法國球員握手，」這是一種解除武裝的策略，讓對手放鬆警惕，讓他們在他隨後的進攻中更加脆弱。
在法國隊的前兩次點球中，馬丁內斯小心翼翼地擾亂了罰球手，敦促裁判當場檢查球的位置。
這種干擾會讓任何罰球手感到不安，但他也在摸索裁判：他準備容忍多少？
Jordet 認為，這讓 Martínez 能夠在短短兩腳踢中迅速發揮主動作用，然後能夠「完全投入工作」。
馬丁內斯撲出了他面臨的第二個點球，向右低位撲出金斯利科曼，他的慶祝動作非常熱烈。
Jordet 指出，守門員通常不會如此瘋狂地慶祝，但他的研究表明慶祝會影響隨後的事件。
「令我們驚訝的是，我們發現，在統計上，激烈慶祝的點球手更有可能成為獲勝球隊的一員。
「事實上，對手的下一個點球手有 10-15% 的機會失手，而你的下一個 [隊友] 的點球得分要高出 7-8%。這些類型的慶祝活動具有感染力。」
當第三名法國球員站出來時，馬丁內斯知道他幾乎可以逃脫任何懲罰。他抓起球，背對著裁判走回球門線。
即將到來的 Aurélien Tchouaméni 本應在他職業生涯最重要的時刻到達現場找到球，但 Martínez 卻拿著球，示意阿根廷球迷提高音量。
當裁判要求歸還球時，馬丁內斯以 45 度角將球滾開，迫使 Tchouaméni 自己拿球。Jordet 計算過，每當球員必須等待踢球時，進球的概率就會下降 20% 到 30%。
Tchouaméni 瞄準左下方，但沒打中。
此時，馬丁內斯知道他自己的隊友可能會面對法國守門員雨果洛里斯的類似戰術，所以他自己接球並將球交給即將上任的隊友萊安德羅帕雷德斯，他是四名阿根廷點球手之一，後者都進球了。
馬丁內斯最終因干擾第四名法國球員蘭達爾科洛穆阿尼而被出示黃牌，但此時傷害已經造成，阿根廷隊以 4-2 贏得了點球大戰。
「非常有計劃、有創意、執行力強，」Jordet 總結道，「但當然也非常、非常憤世嫉俗。」
馬丁內斯對他的「憤世嫉俗」行為幾乎沒有表現出悔意。決賽結束後，他說，「」我無話可說。點球大戰期間我很冷靜，一切都如我們所願。」
「我夢想的一切都實現了。」
自世界盃結束以來，決定足球規則的國際足球協會理事會 (IFAB) 向 CNN 體育頻道證實，它正在尋求澄清守門員在點球前可以做什麼和不能做什麼。
這包括延遲踢球或觸碰球門柱、橫樑或球門網。
不過，槍戰並不總是那麼消極。有時，他們可以用愛贏得。
Jordet 指出，當 LAFC 的 Cristian Tello 在 MLS 杯決賽中對費城隊的第一個點球失誤時，他的一些隊友在他返回中圈時遇到了他，並把他送回了場內。
「你是在含蓄地對其他人說，即使你錯過了，你也是這個團隊的一員，這是你們希望在點球大戰中傳遞給對方的信息。」
洛杉磯每一次踢球都獲得了獎盃。
無形資產的力量
一些球隊似乎陶醉於激烈的槍戰，而另一些球隊則對此感到恐懼。
英格蘭在參加的 10 場比賽中輸掉了 7 場，而荷蘭隊在 8 場比賽中輸掉了 7 場。西班牙在 2022 年輸給摩洛哥意味著它現在僅在 FIFA 世界盃中就創下了四次點球大戰的記錄。
Jordet 所見所聞足以相信鬼魂存在；他說，如果你的球隊在之前的槍戰中輸了，即使你沒有參與其中，你也更有可能錯過。相反，成功會帶來成功。
在 1976 年歐洲杯決賽中輸給捷克斯洛伐克和著名的安東尼·帕年卡點球之後，德國隊連續六次獲勝，克羅埃西亞隊贏得了最後四場比賽，阿根廷隊贏得了最後三場比賽，同時獲得了美洲杯和世界盃冠軍。
越來越多的球隊開始接受了解槍戰的心理在現代比賽中必不可少，並且已經有 20 支職業球隊向 Jordet 的諮詢業務尋求幫助。
「我完全認為在體育科學的軟性領域還有很多東西有待發現，」Jordet 說，駁斥了那些聲稱技能發展、人際關係和心理很重要但無法量化的憤世嫉俗者。
「老實說，我不敢苟同。如果你知道要尋找什麼，你可以在遊戲中衡量很多這些東西，這是我每天都在做的事情。我認為我們將在未來幾年取得一些重大進展。」
Jordet 對點球非常了解，因為他花了數年時間搜索檔案，觀看了自 1976 年以來世界盃、歐洲錦標賽和美洲杯的每一次點球大戰。他採訪了 25 名當時在場的球員，並在 15 支精英球隊的實踐中檢驗了他的預測。
「我喜歡點球大戰，」他說，「我認為這是足球界的終極戲劇。」
然而，他在世界盃決賽中描述的許多細微差別對於在電視上觀看比賽的球迷來說並不是顯而易見的，因為轉播商往往會用焦急的教練和球迷的重播和特寫來填補踢球之間的空間。
「真正重要的細節，事件的次要情節，只有當你足夠幸運能夠訪問孤立的廣播攝像機或通過滾動瀏覽 YouTube 上的粉絲視頻時才能訪問。
「電視製作人並不總是我的朋友，」Jordet 總結道，「因為他們不看我喜歡看的東西。」
但現在球隊開始意識到點球大戰中小細節的價值，也許廣播公司也可以考慮創新他們的方法。體育界最偉大的戲劇就在他們眼皮底下上演，有時他們會錯過最精彩的部分。