藏族著名女高音歌唱家才旦卓瑪，一首《唱支山歌給黨聽》唱了60年，她唱出了自己的所見所聞與深切情感，每唱一次都像在說心裡話。

在過去的60年時間裡，她以卓越的藝術才能和高尚的人格魅力，征服了億萬觀眾，獲得了人民歌唱家的美譽。

然而，很多人卻不知道，她曾在花甲之年痛失愛女，與老伴在悲痛中堅強度日。

農奴之女，重獲新生

1937年，才旦卓瑪出生在日喀則的農奴家庭，父母常年為農奴主幹農活兒。在她出生前，家裡還有三個女孩。對他們一家來說，她的出生是一種負擔。

當時，一家人的生活暗無天日。雖然父母一年到頭出門勞作，但是家中常年缺衣少糧，時不時地還要忍受農奴主的盤剝，日子過得非常苦。

稍長大些，她跟隨父親放牧，父親會在放牧間隙，輕聲唱著藏戲。有時，她還會和母親一起種地、紡織，母親喜歡邊幹活邊哼唱藏族小調，在父母的薰陶下，她對藝術頗有興趣，也渴望自由，只是農奴的身份讓她只能謹小慎微地活著。

小時候的才旦卓瑪，時常看到農奴因為幹活慢被人用鞭子抽打。如果完不成任務，或者想逃跑還會被砍斷手腳。

那段時光，在才旦卓瑪的記憶里留下了深深的烙印，每當唱起「鞭子抽我身，母親只會淚淋淋」，農奴的悲慘經歷仿佛就在眼前。

才旦卓瑪14歲時，一支軍隊來到了西藏，幫助農奴擺脫身上的枷鎖。才旦卓瑪一家也從農奴的身份中解脫出來，過上了自由自在的生活。

這支軍隊不拿藏民一針一線，讓藏民吃得上飯、穿得起衣。

他們還教藏民讀書識字，鼓勵藏民去見識更為廣闊的世界。藏民把這支軍隊稱為「金珠瑪米」，也就是「菩薩兵」的意思。

這支軍隊有個文工團，距離才旦卓瑪的家非常近。文工團每天都會傳出美妙的歌聲，她聽著振奮人心的旋律心存嚮往。

農閒的時候，她會跑到文工團排練的地方，踩著門檻偷看他們排練，心想：如果我也能過上這樣的生活，該多好啊！

這個機會還真的出現了！

19歲時，當地文工團招人，她立即報名，成為文工團的正式學員。

後來，恰逢上海音樂學院創辦民族班，招收少數民族學生，好學上進的她就來到了上海求學。

求學之路，收穫滿滿

初到上海的才旦卓瑪，非常幸運，遇到了影響她一生的恩師王品素。

上海氣候潮濕，而西藏氣候乾燥。由於兩地氣候差異，才旦卓瑪經常感冒，嗓子也很不舒服。王老師了解到她的情況，主動陪她看病、買藥，還將她接到自己家住，在生活上給她提供無微不至的照顧。

上課的時候，老師說的都是漢語。才旦卓瑪對漢語並不精通，大多時候，她只會講「你好！吃飯了沒有？」這樣簡單的語句。

才旦卓瑪不僅不會說漢語，她還聽不懂，根本無法和老師、同學順暢交流。上課時，她只能通過老師比劃的手勢，體會老師要表達的意思。

後來，王老師為了幫助她學習，從才旦卓瑪感興趣的漢語歌曲開始，逐字逐句教發音，直到她可以完整唱下來。

才旦卓瑪的聲音條件很好，王老師沒有按照老路子教授她花腔等唱法，而是因材施教，儘量保留她原有的發聲方法。

在老師的極力栽培下，她進步很大。沒過多久，就獲得了去北京錄製節目主題曲的機會。

這是才旦卓瑪第一次去北京錄音，內心非常忐忑。王老師一邊說著鼓勁兒的話，一邊為她提供幫助。經過幾次電話溝通，她終於圓滿完成了任務。

節目《今日西藏》播出後，演唱主題曲的才旦卓瑪一下子就火了。她極具特色的民族唱腔，飽含深情的精彩演繹，非常有辨識度。

1964年，才旦卓瑪因為感冒住進了醫院，醫生建議她進行扁桃體手術。也是在這一年，音樂劇《東方紅》正在緊鑼密鼓地籌備，文化部的同志特地從北京來到上海，建議才旦卓瑪參與演出。

面對這次難得的演出機會，才旦卓瑪放棄手術，只帶了點藥就趕往北京。

這次演出大獲成功，她也由此成為上個世紀60、70年代最受歡迎的歌唱家之一。

1965年，憑藉不俗的唱功，才旦卓瑪接到了北京某歌舞團的工作邀請。當時，她的很多同學都入職北京各大文體單位。

對於很多人來說，留在北京是不錯的選擇，但才旦卓瑪有自己的想法。她已經6年沒有回過西藏了，她想回家鄉發展。就這樣，她回到了闊別多年的日喀則。

覓得良人，相伴一生

20歲那年，才旦卓瑪經人介紹，嫁給了大她6歲的南加多吉。

南加多吉出生在青海，是一名藏族軍官，也是藏民們口中的「金珠瑪米」。當時的藏族姑娘們，都想找個「金珠瑪米」當老公，才旦卓瑪也不例外。

第一次見面，她就對這個模樣端正的小伙子，心生好感。經過一段時間的相處，她更加確信這是個可以攜手一生的良人。

戀愛期間，兩人因工作表現突出，被安排去陝西進修。這段共同的經歷，讓他們彼此之間越發了解，感情也更加甜蜜。沒過多久，他們就決定結為夫妻。

結婚不到半年，才旦卓瑪就接到了去上海學習的通知，丈夫南加多吉非常支持妻子在事業上的提升。在丈夫的陪同下，才旦卓瑪來到了上海。

6年後，當才旦卓瑪返回日喀則時，丈夫已經成為了當地文物局的藏語翻譯。

1966年，才旦卓瑪生下了第一個孩子，取名為尼瑪卓瑪，象徵著一家人的希望和光明。女孩的到來，為這個家庭增添了很多歡聲笑語。

可是，才旦卓瑪實在太忙了，孩子出生僅三個月，她又重新投入到工作中。照顧孩子的任務，就落到了丈夫身上。

過了幾年，他們迎來了第二個孩子尼瑪次仁，兩個孩子湊成了一個「好」字。孩子4個月的時候，才旦卓瑪接到了演出任務，她又把孩子交給丈夫照顧。可以說，這一雙兒女都是丈夫帶大的。

才旦卓瑪把大部分精力都投入到演唱事業，在家的時間少得可憐，而孩子也習慣了媽媽不在家的日子。

一次，丈夫回青海老家探親，孩子由才旦卓瑪照顧。結果沒過幾天，孩子就跟她說想爸爸了。孩子天真的話語，讓她感到羞愧，也讓她真切地感受到，丈夫為這個家付出了很多。

後來，有記者問她，如何看待丈夫這些年的付出。她思索片刻，說道：我想起了《十五的月亮》那首歌，自己的軍功章也有丈夫的一半。

為了觀眾，踏遍基層

1965年重返西藏後，才旦卓瑪就奔走在全國各地，為礦工、戰士等群體演出。除了特殊時期她被迫按下「暫停鍵」，其餘大部分時間都在舞台上度過。

那個時候才旦卓瑪演出很多，她去過邊防、牧區、鄉下，受交通等因素影響，經常是幾天幾夜都回不了家。

才旦卓瑪到底唱過多少首歌，恐怕連她自己都數不清了。但只要觀眾想聽，她就願意唱。

一次，才旦卓瑪拿起電話，想聯繫遠在上海的老師。接線員聽到才旦卓瑪的聲音後，當即就認了出來，表示希望她能在等待的時間裡，為接線員們唱一首歌。才旦卓瑪二話不說，直接就在電話里唱了起來。

還有一次，她下鄉慰問演出，路遇牧民搭建房子。才旦卓瑪主動幫忙幹活兒，還邊干邊唱歌。這種平易近人的樸實之舉，與她的歌聲一樣傳為美談。

多年來，才旦卓瑪不知道用歌聲激勵了多少人。

這天，才旦卓瑪結束在外地的慰問演出。一名基層幹部拉住她的手，嘴上不住地說著感謝。

原來，這名幹部歷經特殊時期，曾一度萬念俱灰想要自殺。才旦卓瑪用她的歌聲，讓他重新燃起對生的渴望，支撐著他走過那段艱難歲月。才旦卓瑪得知這件事，再次為這名幹部唱起了當年的救命歌。

1994年，才旦卓瑪成立了基金會，她希望為藏族從藝者提供更多支持。

多年來，才旦卓瑪在事業上取得榮譽無數，也在文體局、政協等單位任職。因為丈夫的默默付出，才旦卓瑪很少為家裡的事情操心，直到一個噩耗傳來。

2002年，她的女兒尼瑪卓瑪突發腦溢血，經搶救無效去世，年僅36歲。

才旦卓瑪怎麼都無法接受這個事實，回想起女兒成長中的點點滴滴，她後悔沒有騰出更多時間陪伴家人。她的丈夫南加多吉還患上了高血壓、糖尿病，身體也每況愈下。

為了讓丈夫緩解身體上的病痛，才旦卓瑪減少了工作量，有空就會跟丈夫到成都療養。

從農奴的女兒到人民藝術家，從19歲的少女到耄耋老人，才旦卓瑪踏遍青藏高原，走遍大江南北，用自己的歌聲抒發最真實的情感，為西藏的美麗景色不斷奔忙。

如今，才旦卓瑪已經86歲了，丈夫身體還算健康，兒子十分孝順，女兒留下的外孫女也已長大成人。現在的她偶爾會參加一些活動，歌聲依舊動聽。

也許，早逝的女兒讓她的心中充滿遺憾，但舞台上的她，心中定然充滿喜悅，她的歌聲就像高山上的清泉，流淌進千萬人的心中！

@艾彌兒 說

看完才旦卓瑪的婚姻故事和事業成就，我腦海里忽然閃過一句話：每一個事業愛情雙豐收的女人背後都有一個默默付出的男人。

我記得前兩天我們寫了一篇關於張藝謀導演的故事，講的就是他當初和鞏俐也是愛的死去活來，轟轟烈烈，但是最後沒有走入婚姻。分手之後，張導演娶了比他小31歲的陳婷。陳婷原本也是一個頗有前景的女演員，但是嫁給張藝謀導演之後，就安心的在家相夫教子，而且還生了三個孩子。生了三個孩子也是默默無名的在背後支持著張導，一直到因為超生交罰款的事件曝光，她才名正言順的為大家所知。在評論張藝謀導演的婚姻的時候，我就說其實只要各自的需求匹配，就是好的婚姻。一個要忙事業，需要一個賢妻良母，而一個願意在家相夫教子，做賢妻良母，這樣的婚姻就很穩定。

而才旦卓瑪的故事就正好是男女互換了，女的在外面有自己忙碌的演唱事業，而男人願意在家花更多的時間精力照顧家庭老人和孩子。這樣也挺好的。

我記得之前看過一段馬伊俐的訪談，主持人問她，你是怎樣平衡事業和家庭的關係的？馬伊俐就直接說：我覺得一個女人是不可能把事業和家庭都照顧好的。那些宣傳一個女人只要你足夠的強大，足夠的優秀就可以平衡好事業和家庭的關係其實都是不太現實的，會給很多很多的女性造成一種焦慮，覺得自己忙活不過來是因為自己還不夠優秀。看了那段訪談，我覺得很多在事業和家庭之間忙不過來的女性都鬆了一口氣，因為你發現即使優秀如馬伊俐，也一樣處理不好這個問題，那也沒有必要強求自己了。

馬上到三八女神節了，我剛剛寫了一篇文章，是關於真正的男女平等的。我覺得真正的男女平等啊，就是越來越多的像張藝謀導演的婚姻，或者才旦卓瑪這樣的婚姻，被大家所接受，也被當事人自己所接受。也就是說有足夠數量的女性和男性，他們能夠接受一種所謂女主外男主內的生活。

女人在外面做事業，心甘情願的賺錢養家，不會瞧不起賺錢能力或者社會地位不如自己的丈夫；同樣男人也心甘情願的去照顧家庭老人和孩子，做好妻子的後方保障，不會因為自己賺錢比妻子少，或者妻子過於優秀，而產生自卑或者是牴觸的情緒。這樣才是真正的男女平等，而且兩個人中更適合去發展事業的，就去發展事業，更喜歡照顧家庭孩子的，就留在家裡照顧家庭孩子，兩個人都實現了自我的價值，婚姻也穩定了。