方頭的是蝗蟲，尖腦袋的叫螞蚱。蚱蜢是螞蚱的縮小版，長得再像也是兩個品種。春天時，有些種類的蝗蟲或者螞蚱或者蚱蜢，身體的顏色是綠的，到了秋天就成了枯草色。
從火車庫到火車站之間，有片場地是專供即將進站的空火車排污的。那兒除了並行或交錯的鐵軌，就是一列列的火車，紅皮的、藍皮的、白皮的還有綠皮的火車，參差不齊地停在那兒。春夏季節，軌道旁、碎石間，野草應時而生，稀稀疏疏地綻放著紅的黃的小花兒。
螞蚱們蹦躂在碎石間、鐵軌上，想飛就能飛得很遠，快速扇動的粉紅膜翅兒像架小風車，摩擦出咯咯吱吱的繁碎聲響，在陽光下幾乎能扇出一小團美麗的霞霧。
火車保潔員周秀娥，每次要從那列樣子老舊的紅皮火車上下來時，總要先遞下去兩三個大黑色垃圾袋子，袋子裡面裝著各種塑料瓶子。沒有站台停靠的火車，顯得離地面很高。遞完垃圾袋子後，周秀娥就會抓著火車的扶梯手，費力地下到滿是碎石的軌道上。工鞋底薄，踩在碎石上硌得腳底板疼。
早上八點鐘的三場，軌道交錯，列車靜止，陽光灑金，周秀娥從火車上下來後，往往會先欣賞一番眼前帶點兒荒涼的景色，然後再細尋荒疏的草叢間有沒有螞蚱。現實往往不會讓周秀娥失望，一隻或者兩隻草綠色尖腦袋的螞蚱，總會在草叢下、碎石間長腿撐地靜伏，準備著隨時跳躍飛走。一次，在光亮亮的鐵軌上，有隻一拃長的大螞蚱在陽光下靜靜地趴著。這樣大的螞蚱，在周秀娥的鄉下老家被稱為「老扁擔」。它身體修長觸角顫顫，真的很像一根老扁擔。周秀娥用一根長長的狗尾草撩了它一下，它立時從光亮亮的鐵軌上彈跳起來，向著陽光快速扇動粉紅膜翅兒，像架小風車，咯咯吱吱地飛遠了。周秀娥疲憊的臉上露出笑容，只有此情此景才能讓周秀娥有種恍如在老家陽光下的自在感。
周秀娥從農村來城市後，進了一家保潔公司做了名火車保潔員。旅客下車後，火車保潔員上車打掃衛生。周秀娥接的是夜班車，一個人打掃四節硬座車廂。每天她都能撿幾百個空飲料瓶，在夏季會撿得更多，背到廢品回收點可以賣幾十元錢。一個月下來，工資外的收入頗豐。周秀娥上夜班一干就是六個鐘頭，在狼藉一片的硬座車廂里孤身奮戰。火車上有電還方便些，大多時候火車到點就整列車停電，周秀娥只能像其他保潔員那樣戴著頭燈幹活兒，既看不到灰塵也看不到其他人。白天睡覺晚上幹活兒，周秀娥完全顛倒了日夜，把自己悶得虛白，倒像個城裡人了。
從三場走下去，是一片混亂的城中村，像是陷在地下，其實是三場太高了。三場下去就有一戶收廢品的，一個小小的破院子，傍在三場下面就為方便收火車上保潔員送下來的廢品。收廢品的中年男人是個外地來的農村人，長得黑瘦，跟扎進火車裡因干夜班而悶得面色虛白眼圈發黑的周秀娥正相反。在那個夏天，周秀娥每天八點從火車上下來，看一會兒螞蚱後，就會繞過列車跨過軌道，把前搭後扛的塑料瓶子、紙箱盒子弄到黑瘦中年人的小小廢品回收點。一收一賣，幾乎天天打交道，兩人就此熟起來，有時嘮嘮鄉下的事情。周秀娥知道中年人的兒子要娶媳婦，當父親的為彩禮發愁。中年人也知道周秀娥放不下家裡的事情。中年人實在，有時收下瓶子零錢不夠時，就湊個整數多給周秀娥。
秋天將盡時，周秀娥有次去中年人那兒賣瓶子，賣了二十六元。中年人那時手裡只有張五十元的，就乾脆把整張五十的給了周秀娥：「這五十先拿去，反正你天天來，明天來時把瓶子給我也就差不多值這些錢了。」
第二天，去中年人那兒賣瓶子的是個老頭兒，第三天還是那個老頭兒。中年人忍不住問老頭兒：「周秀娥怎麼不來了？」老頭兒說：「周秀娥不幹了。」中年人一愣：「她還欠我二十四元。」轉而也就釋然了：不過二十四元罷了。
第四天周秀娥來了，沒有穿工裝，沒有扛瓶子，打扮得整整齊齊。中年人也沒有多意外：「看來要回老家了。」
周秀娥拿出二十四元錢：「今天我是特意來還你錢的。」
中年人也不客氣，接過錢說：「回去也好，哪裡也比不上家。」（作者 吳衛華）