這是我們講述的第1689位真人故事

我是許天佑@一畝耘心，今年68歲，來自台灣，定居大陸21年。

我的前半生和其他台灣年輕人一樣，上學、當兵、創業、旅遊。父輩的鄉愁讓我在80年代，勇敢地踏上大陸尋找親人。

年近50，我終於落葉歸根回到祖國，包下百畝山谷。我的人生，從此刻才真正開始。

我一生沒能養育孩子，20多年來，我的「兒女」卻又遍布祖國的大江南北。

01

父輩的鄉愁，埋下了我尋根問祖的種子

1955年，我出生在台灣高雄。父母祖籍是江蘇鹽城，1949年，父母背井離鄉來到台灣生活，先後生下了5個兒女。

母親曾是上海大戶人家出身，性格溫雅，從小教育我們懂得禮義廉恥的中華傳統。

因為不會燒柴做飯，她經常被父親訓斥。但母親生性要強，又有著超強的記憶力和味覺天賦。

於是，母親經常串門跟鄰居們學習燒飯做菜的經驗，自己不斷研習。憑著記憶，她終於自己做出了地道的「本幫菜」。

母親最拿手的是東坡肉和獅子頭。她將手藝傳給兩個姐姐，開了一家私房餐廳。

很多人慕名前來品嘗，紛紛稱讚終於找到了「家鄉的味道」。大家會因為吃喜歡吃這一道菜，而天天來吃一桌菜。

漸漸地，來自五湖四海的人把家鄉不同的飲食習慣互相交流起來，這也直接影響了後來台灣的美食文化。

生活中，父母經常跟我們講起家鄉的親人和故事。我童年的記憶里，也滿是大家對祖國的傷別愁。

我的姐夫是山東人，從他踏入台灣的那天起，始終保留著老家的飲食習慣。一日三餐都吃麵食，沒有吃過一頓米飯。

他用自己的堅持懷念著家鄉。

父親也經常跟我講，他們每天睡醒後都會習慣地把東西打包，隨時準備走人。他們篤定很快就會回到故鄉。

一年、兩年、三年……

父親那代人慢慢意識到自己像是「流浪的孤兒」，既不能融入台灣本土，又回不到大陸，仿佛被世界遺棄了。

那時起，我的心裡便隱隱約約埋下了一顆「尋根問祖」的種子。

02

離開演藝圈，我認識了更精彩的世界

我從小不是很喜歡學習，高中畢業後，服了3年兵役。雖然當時家裡經濟條件並不好，父親還是希望我能繼續讀書。

當時，我選了分數比較低的台灣世界新聞專科學校（現在的台灣世新大學），讀大眾傳媒專業，學習了電影製作、編導一系列的課程。

畢業後，我進入電視電影行業，開始從攝影助理做起。每天，我背著各種笨重的攝影器材、行李行走在各個拍攝現場。

漸漸，我升職為正式的攝影師，負責攝片、剪輯、製作人等工作，逐漸接觸到了演藝圈裡的方方面面，尤其是那些見不得光的事情。

想出名的人，可以沒有道德底線的出賣自己。有權利的人，可以用自己的身份地位去強迫別人屈從。無論在生活還是工作中，演藝圈似乎都難逃「潛規則」。

這與我的追求有著天壤之別，我很難接受。但我身份卑微，也無力改變。

因此，做了大約2年，我選擇退出演藝圈的傳媒行業。

當時，台灣的出口貿易正是上升期，很多商家都在忙著第一時間給國外的客戶寄樣品、搶訂單，我藉機做起了「CARGO」空運的業務。

為了趕時間，我每天需要倒換著摩托車、小貨車，奔波幾百公里接貨、送貨。因為我同時接好多活，每天從早忙到晚，心裡很踏實。

就這樣茫茫碌碌做了三年，我接受了社會的歷練，也接觸到了很多新奇的事物，更重要的我知道台灣之外的世界很精彩。

那時起，我的心中對世界充滿了想像和期待！

03

創業期，我走過20多個國家，最想回大陸

早期，父親在台灣做房地產開發商的生意，哥哥在菲律賓開工廠，做歐美市場的工藝品貿易。

後來，父親要我回去幫他管理工地。80年代中期，正值台灣房地產的泡沫期，我勸父親趕緊低價轉手手裡的建築工地。

這時，哥哥的生意也需要人手，我又有貿易經驗。幫父親處理好台灣的生意，我就去到菲律賓幫哥哥管理工廠。

我非常講究品質，因此工作中，我親自監管產品的QC。

憑藉過硬的質量，我們廠里的訂單很紅火。我們的產品占據了整個菲律賓市場出口量的60%以上。每年收入五六百萬美金。

但由於我們的產品是聖誕用品，有一定的季節性，工廠只在每年七月份開工。

當時，台灣的經濟是相當好的，普通的打工仔都能輕鬆地擁有很好的收入。大多數人對自己的未來並沒有很好的規劃。

我上半年都是在台灣待著，跟朋友們吃喝玩樂。生活得無拘無束，瀟灑又輕鬆。

有幾個朋友看好了台灣旅遊業的上升期，紛紛開起了旅行社。

我聽說做導遊可以不花錢遊覽世界，同時還能賺錢，便主動到旅行社幫朋友帶團，做起了導遊。

早期遊客到歐洲、美國這樣的發達國家旅遊都會逛奢侈品店。「Shopping」也一度讓導遊成為最賺「外快」的職業。

記得，我第一次帶團去歐洲時，我們在巴黎連逛了三天。直到最後一天中午，我都沒有帶遊客進任何購物店。

中午吃完飯後，一個遊客代表跟我說：「許先生，你這個人很奇怪。一般人帶我們到歐洲來，都會介紹東西讓我們買。為什麼我們馬上都要離開巴黎了，你到現在都沒帶我們去買東西？」

我說：「我們的行程還有一個下午，如果最後一個行程走完了，我們還有時間，我當然會帶你們去。但是行程沒走完之前，我必須先保證大家的正常遊覽。」

我接著說：「如果你們真的要犧牲一下午的行程，那麼全體簽一張自願放棄函，我就帶大家去shopping。」

大家情不自禁為我豎起大拇指，稱讚我是導遊同行中的「NO.1」。

通常在出國游中，旅客都需要另付導遊小費，這也是一筆不小的收入。

我卻從來沒收過任何遊客一分錢的小費。

甚至，有的遊客在回台灣前會主動來問我：「小費怎麼付？」

我每次都說：「能認識就是緣分。大家一起玩了幾天，就交個朋友吧！朋友之間不需要小費。」

俗話說：得與失，只在一念之間。有得必有失，有失必有得。

一路走來，我走過20幾個國家和100多個城市，得到了很多企業家、學生和年輕人的紛紛讚賞。

我們從原來的陌生人到認識，逐漸相知相交。離開旅遊團，我們也一直在交往。這就是我最大的收穫：超越了金錢的友情。

那幾年，旅行社的同事都在努力組團拉業務，為業績苦惱。

我的遊客源源不斷，因為老朋友出國都會專門找我，指定我帶團，同時主動推薦了很多新遊客。我一向不在意錢的多少，但卻收穫了更多的意外驚喜。

走過千山萬水，看盡歲月滄桑。我突然有了一個迫切的想法，要回大陸看看。

04

大陸尋根，時間、距離阻不斷血濃於水的親情

1986年，我輾轉到了上海。我只有姑媽的地址，沒有聯絡電話。

姑媽住在城區的弄堂里，周圍的房子很小很破舊，一戶挨著一戶，又髒又亂。我挨家挨戶地打聽姑媽的名字。

當時的我很瘦，留著長長的頭髮，穿著流行的牛仔衣，破洞的牛仔褲。所有的人都用奇異的眼光看著我，甚至懷疑我不是好人。

當我看到姑媽站在門口的那一刻，親切感立刻湧上心頭。因為姑媽跟父親的樣貌很像，我一下認了出來。我激動地跑過去喊到：「姑媽！」

姑媽愣在原地，很納悶，一時也不知道該如何認定我是他的什麼人。

我趕緊自我介紹說：「我是某某的兒子。」

老太太嚇了一跳，有點驚恐，一時竟不敢相信。

因為父親離開大陸的時候，把姑媽送到了從小定親的夫家了。當時的姑媽只有十四五歲。分離的30多年來，兩人從未取得直接聯繫。父親是通過好幾層關係才打聽到姑媽的地址。

可是，當她聽我講起父母曾對我講過的那些往事時，她的眼裡含滿了淚水。那種感覺雖然看起來一時無法接受，卻又很平靜，上前緊緊地抱住了我。

那一刻，任何言語，都無法傾訴這份血濃於水的暖暖親情。

姑媽帶回江蘇鹽城阜寧縣的老家探親。那裡有我的舅舅、姨媽還有另外兩個姑媽。

記得當時都是土路，交通很不方便，我們倒了好幾趟小客車，最後坐著三輪摩托車，顛簸了一整天才到了村里。

我們從一家到另一家，也只能靠步行走上一兩個小時。但卻阻不斷我的熱忱。

我深深地吸著泥土味的空氣，血液都在沸騰，心裡有種從未有過的踏實和歸屬感。

那一刻，我不再孤獨，祖國就是我尋覓已久的根！

回到台灣後，我告訴父親自己在大陸找到了親人。他都不太相信。緊接著，我幫父親安排了回大陸的事宜。

父親回來後對我說，他要落葉歸根，回大陸養老。可惜，不久，父親突發心梗遺憾離世。

那時起，「落葉歸根」的種子深深地埋在我的心裡。

05

情系大陸農業，落葉歸根只為家鄉越來越好

有人說，10年一個契機，10年一個間隔，世代的變化演繹不多不少，正好10年。

1997年亞洲金融風暴，匯率的兌換讓哥哥在菲律賓的生意遭遇了資金翻倍貶值的危機。

曾經，22塊的菲律賓的Peso可以兌換1美元。到年底的時候，需要50塊的Peso才可以兌換1美元。

因此，那幾年我們的生意很不穩定，風險也很高。

旅遊業也不像當初那般純淨，遊客和導遊彼此漸漸失了信任和尊重。

遊客感覺自己花了錢，就應該以「大爺」的姿態要求導遊像24小時的保姆，隨叫隨到。

原本專業出身的導遊，也慢慢喪失了權威，一步步變成了為了賺取利益的「導購員」、「服務員」，越來越不被尊重。

出國游的途中經常發生一些不開心的事情，甚至嚴重的時候還會發生危及人身安全的事故。這也讓我開始慢慢厭倦。

旅行對我而言，從來都是由心而定。我從不奢求在旅程中觀賞多少名勝，賺多少錢，而在乎途中的快樂心境。

漸漸，我逃離了喧囂、世俗，更喜歡清靜，嚮往世外桃源般的生活。

就在這時，我恰巧看了關於「有機農業對未來的農業的影響」的一篇報導，怦然心動，可惜我不會。如果不去碰它，這一輩子大概就只是喜歡。

2002年，我隻身回到有機農業前景廣闊的大陸，拜一位農業行家為師。

2003年，我花了50萬在福建漳州租了大約100畝的山谷，開荒墾田，跟土地打起交道。

山上只有一個土坯房，下雨的時候會漏水，我在裡面住了3個月，沒跟人說過一句話。

我每天從早上五六點一直忙到晚上10點。雖然很累，但因為喜歡，便不覺得疲憊。

經歷了種糧食顆粒無收、種菜滿是蟲害的「無數次」試錯，我在實踐中摸索出一套實用的有機農法，其核心理念在於：尊重自然、敬畏土地。

2014年，浙江衢州的幾個朋友對我的有機農法非常感興趣，並邀請我到衢州做農場。

當時，我猶豫不決。畢竟我自己一個人做的時候，做好做壞都無所謂。但是要幫朋友做事，就必須負起責任。

台灣的有機農業種植的時間比較早，而且非常成熟。因此我在答應朋友之前，回到台灣，走訪了很多有機農場，並跟農場主做了深度交流，最後自我考試，驗證了我的有機農法。

2015年，我來到衢州黃壇口。我用手捧過田裡的一把土，搓了搓，發現土壤板結嚴重。一低頭，又看見地里遍布塑料薄膜等垃圾。

我對朋友說：「這裡的水、空氣、陽光讓人捨不得離開，可惜土壤受傷了。要想養好地，得需要幾年的時間。」

於是，我跟朋友一起投了200多萬做起了大約60畝的農場，取名：一畝耘心。

一畝，代表農場規模小；耘心，代表人對土地要有敬畏之心，要把土地當做兒女一樣，用心養育。

我一直堅持養種結合，多元發展，不用農藥，不用化肥，而是靠各種生物菌肥和酵素改良土壤，抵禦蟲害。

可這些在市場上購買的價格要比化肥、農藥貴很多。於是，我決定自己做。原料就從田裡取，成本能降到生物農藥公司銷售價格的1/10，甚至更少。

我農場裡養了300多隻雞，把光合菌用在雞舍里，不僅能消除臭味，還可以讓氨和硫化氫分解，避免用農作物爛根。

另外，我還用蝦和蟹殼提取甲殼素，用來吸附病原菌和病毒排出畜禽體外。

我剛來的時候，種田種了幾十年的老農民都笑我，覺得我是傻瓜。但我不急著辯駁，說一千道一萬，不如實實在在去做。

第一年，西紅柿成果一批後就不行了，玉米因為鐮刀桿菌黃了不少。我知道，這是因為土壤生病了，要想著如何治病，而不是一味抑制。

後來，我請當地農民按照自己的方法去嘗試。豐收的季節，農民掰下玉米可以生吃，不禁問道：「怎麼這麼甜？」

我把玉米煮熟，遞過去：「甜度更高，又是另一種味道。」

農民忍不住讚嘆：「爆漿，好甜，是自然清新的味道！」

很多人都認為有機產品成本高，產量少，只屬於有錢的消費者。可是，健康不應該只屬於有錢人，每個人都應該吃到平價的有機食物。

2021年，我和工作人員一起通過網際網路傳播生態和種養、有機生活等理念，一年時間就收穫了50多萬粉絲，視頻的總播放量達到了一個億。

從事農業20多年來，我走了不少彎路，成過，也敗過。正因如此，我不想讓別人再重複走錯的路，我願把所有心得，分享給更多的農事愛好者。

有人資產幾千萬，有人在農創的路上迷茫了。有在陝西種艾草的，有在東陽種桃子的。他們帶著疑問，來到農場學習，尋找重新上路的信心。

只要是真心想學習的學員，我都是0學費，每人每天只收學員20元，包括10元住宿費、10元一日三餐伙食費。

但是，每個人都必須遵守農場的規矩，不可以在農場裡亂扔菸頭、垃圾等破壞土壤的事。

我就會把生物菌肥配方教給大家，親自帶著學員們走到田間，邊講解、邊製作。

我非常欣慰看到越來越多的新農人選擇有機農法這條路。因為，我們做的不僅僅是農業種植，而是構建具有人文情懷的生態場景和農事愛好者聚合的平台。

只有這樣，才可以重建人和食物之間的信任。

8年來，農場裡每個季節種出的所有東西，都不做任何商業行為，只做推廣分享，目前都是負收入。

我從不後悔這樣的選擇，因為我對這片土地愛得深沉。自從做了農民，我才有了自己的人生。

我一生沒能養育孩子。但是老天告訴我，有機農法就是我的兒女，所以我就在安心做這一件事，我的餘生也只能做這件事。

如今我已年近七旬，賺錢對我來說沒有意義。落葉歸根在腳下這片土地，用心守護好我的根，才能生命不息，代代相傳！

【口述：許天佑】

【編輯：甯小丫】

我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物採訪