蕭紅：生於孤獨，死於寂寞
1942年1月22日，香港聖提士反女校臨時醫院的病床上，蕭紅閉上了雙眼，與世長辭，在戰火紛飛中，寂寞的離開了人間，享年31歲。
臨死之前，蕭紅在紙上寫下「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了，半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」
從出生到死亡，蕭紅都在不停地尋找，卻也在不停地失去。所以她一直都是寂寞的，直到生命的最後一刻。
01
童年的蕭紅，是在祖父和後花園的陪伴下度過的。
呼蘭河對於童年的蕭紅來說是陌生且空蕩的。但有著祖父和後花園的呼蘭河卻是熟悉且溫馨的。
「我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。」
「等我生來了，第一給了祖父的無限的歡喜，等我長大了，祖父非常的愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？」
令蕭紅感到慶幸的是，童年的自己並不是完全的孤身一人，自己還有祖父的寵愛和陪伴，即使在封建大家庭里，有著父親的冷淡、母親的惡言惡色，和祖母的用針刺手指的這些事情，但相比於祖父的愛，這些都算不了什麼。
有祖父陪伴的蕭紅，就像小鳥有了窩，孤獨的心靈開始有了寄託。在和祖父一起生活的時光中，蕭紅是快樂和幸福的。
家裡的後花園是蕭紅的又一精神寄託，《呼蘭河傳》中蕭紅對於家的描述，連續四節開篇都以「我家是荒涼的」或「我家的院子是很荒涼的」來描述，內容總是離不開「破」「舊」「鬧」這些修飾性詞語。
但家裡的後花園在蕭紅的筆下卻是另一番景象：
「我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。」
蕭紅的這種景物描寫看似渾然天成，隨和自然，但每個詞語的用語和選擇卻是別出新意。後花園中有祖父的身影，就定會有蕭紅小小的身子跟在後面，和祖父一起栽花、拔草、鏟地、向天空灑水、給祖父頭頂插花，一起笑著打滾兒……所有的開心事都讓蕭紅的心靈有了寄託，不再孤獨。
1929年一個大雪紛飛的日子，祖父永遠的離開了，後院也被埋住了。她那和藹可親、笑起來像小孩子的祖父永遠不在了。蕭紅就像這漫天飛舞的雪花一樣，漂泊不定，無限下墜，跌進了深淵。
「世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。」
出生於封建地主家庭的她，重男輕女的家庭觀念早就註定了她不討喜的身份。祖父死之前，母親張玉蘭的早逝，繼母的冷漠和辱罵也讓蕭紅早早喪失了母愛，而這次祖父的離去，蕭紅失去了唯一的依託和愛。還在傷心之餘，父親張廷舉卻擅自作主為蕭紅包辦婚姻，小學一畢業就完婚的強制要求讓她再一次跌落谷底，這個家裡沒有她再能依靠的人了，一切都是無意義，她必須像娜拉一樣出走了。
「以後我必須不要家，到廣大的人群中去。」
02
▶汪恩甲▶
蕭紅的這次出走並沒有想像中的那麼瀟灑。
魯迅先生在《娜拉出走後》提出「娜拉們」最終的結局只有兩種：要麼墮落、要麼回來。
按照蕭紅的倔脾氣，回去這一條路顯然是不可能的。但在民國時期，經濟難以獨立的「娜拉們」出走後面臨的最大問題便是生存問題。為了生存，她們不得不為此做出一些犧牲。
1931年10月，當家裡斷掉供給，流落街頭，整日挨餓受凍的蕭紅已經看不到一絲生存的希望時，街頭一角未婚夫汪恩甲的出現，讓她想要抓住最後一根救命稻草。對於年僅十幾歲的蕭紅來說，只要能夠活下去，不被餓死，就已經算是不幸中的萬幸了，畢竟她的人生才剛剛開始啊。
汪恩甲的出現對於無可奈何，無路可走，無法選擇，太冷，太餓，太孤獨的蕭紅來說，是一抹生的希望。這讓蕭紅在物質和心靈上得到了短暫的滿足，於是他們在東興順旅館同居了。
蕭紅內心深知，這種滿足是短暫的，她依賴汪恩甲更多的是因為他能供自己在北平讀書，不會讓自己挨餓受凍。但汪恩甲並不懂自己的靈魂，他和她只是普通的肉體相愛著，這不是她想要的，但她仍選擇將就過活著。
果然，就在蕭紅快要臨盆時，汪恩甲以回家拿錢的藉口最終棄她而去了。給蕭紅剩下的僅有欠下的600多元食宿費和一個還未出生便註定被拋棄的孩子。
後來她被趕到了樓上的雜貨間，挺著個大肚子還在等汪恩甲拿錢回來。當老闆問她男人去哪了時，蕭紅只是淡淡的回答說：「或許他在路上出了什麼意外。」在這時候，蕭紅內心還是存著希望的。
這樣苦苦等待了許久，蕭紅的最後一根稻草還是斷了。
▶蕭軍▶
她決定轉向國際協報求助，在這裡，她遇見了她的靈魂伴侶——蕭軍。
當頭髮蓬亂，衣著襤褸，手裡拿著書的蕭軍來到蕭紅的門前時，僅抬頭的一眼，蕭紅看見的是他眉宇間的豪爽和英氣。
「這邊樹葉綠了，那邊清溪唱著，姑娘啊，春天來了，春天到了。這是你寫的詩？」蕭軍帶著讚賞的眼光和蕭紅對視著，蕭紅看著他的眼神，她知道，眼前的這個人是懂她的。空洞的心開始被填滿，她開始變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。
於是，蕭紅和蕭軍戀愛了。
蕭紅、蕭軍在哈爾濱
蕭紅深知，蕭軍是懂她靈魂的。所以後來即使生活在四面是牆，窗子已經無用，光線完全不能透進來，與外界絕對隔離開的小房子裡邊，蕭紅也覺得是快樂的。一起吃黑「列巴」沾白鹽算是新婚後的度蜜月，每日在小過道窗口等愛人回家吃飯已成為習慣，當愛人離家時，追趕到門外問他：「什麼時候回來？什麼時候回來？」如此這些都能看出來，蕭紅在這場戀愛中，付出了全部。
「我生活的全部內容就是見到他，和等待見到他。」
蕭紅就像一個給顆糖就滿足的孩子，只要有人陪在自己身邊就足夠了，但同時她也是個很貪婪的孩子，內心的孤獨讓她想要時時刻刻都和深愛的人在一起。
在蕭紅深深的依賴中，蕭軍已經承受不住了。
他們的愛情因為蕭軍頻繁的出軌產生了不可磨滅的裂痕。很難想像蕭軍會在這場愛情持久戰中選擇出局。那個曾經認為蕭紅是最美麗的人，曾經不讓蕭紅流淚的人，曾經給予蕭紅靈魂安慰的人。如今又怎會選擇背叛呢？
除了蕭軍的大男子主義外，最重要的原因就在於蕭紅愛得太滿了。「物極必反」的這個道理蕭紅並不是不懂，但她願意飛蛾撲火，將自己愛的底牌悉數擺在蕭軍面前，她自己這樣做，並且希望蕭軍也能這樣愛自己。因為她實在太缺愛了，家人的冷漠，祖父的離去，汪恩甲的拋棄，都讓她一次次受傷，所以她想要用盡全力抓住這份來之不易的愛。
像蕭紅如此熱烈的愛，對大多數人來說都會有一種無形的壓力，認為一旦辜負就會內疚一輩子，但終日被這樣愛著，未免太累了，太熟悉難免會不尊重，甚至厭惡，人與人之間的相處便是這樣。
再後來，蕭紅髮現她曾經認為最懂自己的男人現在也不能讀懂自己的內心了，或者說是不想讀懂，他們的觀念也出現分歧，性格也越來越不和。
1938年，當蕭軍拒絕和她一起去武漢轉而奔赴抗戰前線時，蕭紅壓抑著的感情終於爆發，在西安分別中對蕭軍說道：「蕭軍，我們永遠的分手吧。」
蕭紅終於從塵埃中掙扎了出來，但她並不快樂。
▶端木蕻良▶
1938年5月，蕭紅和端木蕻良在武漢結婚。
婚禮上，蕭紅說道：「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。」話里明白無誤的說明了一切。
重歸於孤獨的蕭紅現在只想要一個依靠，能夠給予她安慰和保護，日子過得安安穩穩就已經足夠了，其餘的也不再奢求。
（蕭紅與端木蕻良）
但令蕭紅無奈的是，在溺愛中長大的端木內心還是太稚嫩了，他沒有蕭軍身上的責任感，在香港期間蕭紅病重住院，端木卻不辭而別，讓他的好友駱賓基照顧蕭紅。
愛人再次的離去，蕭紅對這段婚姻也已經失望了。最後她終於扛不住了，正如她在書中寫道：
「我好像命中注定要一個人走的。」
電影《黃金時代》的最後，端木站在蕭紅的墳前說過：「為什麼所有走近她的男人，都會愛上她？哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危。」
駱賓基答道：「她是一種很強大的真實，她裸露著的不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛。她的愛，讓她愛的男人變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來，然後她被第一個傷害。她的強大讓男人下手很重。其實，她是很疼的。所以她不停地寫作，寂寞和撫慰都來自寫作……」
愛要不遺餘力的愛，活要竭盡全力的活，這便是蕭紅的魅力所在。
03
1941年，蕭紅在病危之際要求駱賓基送她北上：蕭紅想要回到家鄉去。她想要寫《呼蘭河傳》第二部。
意識到死亡要來臨的蕭紅，希望將心靈寄託到家鄉，在無數個寂寞的夢裡常常浮現的是若隱若現的呼蘭河，家裡的後花園，以及祖父孩子般的微笑。
「呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父…祖父一過了八十，祖父就死了。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園裡的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了。」
這個離開家就再也沒回去過的呼蘭河的女兒，在臨死之際把自己心底的那份愛，那份悲憫，那份無奈，那份蒼涼，毫無保留地灑向那片黑土。
病危中的蕭紅將心靈的最後寄託全部放在了呼蘭河上，她不甘於就這樣早早死去，她拼命與死亡做著對抗，只為完成記憶中的呼蘭河，如此才不會寂寞離去。
蕭紅與蕭軍、許廣平、海嬰在魯迅墓前
蕭紅的人生，正如她所說「苦多樂少」，還沒有回到家鄉，蕭紅便含著淚與不甘寂寞離去，最終化為一縷孤魂。
蕭紅的離去，沒有了寂寞的煩擾，沒有了心靈的空缺，沒有了世間的種種限制，或許對她來說是一種解脫。但只可惜了那半部《紅樓》無人再寫，無人知曉，也隨蕭紅一樣，悄然離去。
04
傳記作家張耀傑曾評論過蕭紅：蕭紅有文學才華但做人不及格。
說起蕭紅，很多人都是作品說不出幾部來，但相關的緋聞軼事卻能談得津津有味。對於蕭紅的三次婚戀，兩次棄子的行為，很多人都拿著倫理道德的尺子對她進行嚴厲的批判，自私、冷漠、無情、靠男人生存……各種負面評價卻成為了蕭紅一生抹不掉的標籤。
相比於從道德層面對蕭紅進行審判，我們更多的還需要從個人際遇和時代背景來真正理解蕭紅這個人。
學者王東成評價道：對蕭紅人性的不潔和過錯要做同情的理解。
蕭紅是缺愛的，從小到大。因為缺少愛，所以一直是寂寞的。她一生都在尋找那個真正懂她靈魂的男人，但在戰火紛飛的年代，能真正發現蕭紅獨特靈魂的男子並不多，真正懂她靈魂並為之傾倒的更是少之又少。汪恩甲和端木蕻良並沒有看懂自己，蕭軍看懂了但並不會為之傾倒，駱賓基欽佩她，但並不能給她依靠，魯迅先生是她最尊敬的老師，但也僅限於尊敬和仰慕。
靈魂伴侶的缺失，讓她真正感受到了寂寞，蕭紅沒有張愛玲那樣把愛情看得很透，她太害怕寂寞了，正是因為這樣，一旦愛情來了，她便會一頭扎進愛情漩渦中，越落越低，一直低到塵埃里。
陷得越深，就越難從中脫離出來，這便是蕭紅愛情的悲哀所在。
蕭紅曾說過：「我最大的痛苦和不幸因為我是個女人。」
女人的天空是很低的，負擔是很重的。就因為是女人嗎？一生下來就得逆來順受，默默忍受，任人擺布，婚姻被包辦，做生育的工具，一輩子相夫教子，被愚被傷被殺卻不許說話，並甘之如飴。這難道就是男女分工後留下來的結果？
顯然蕭紅對於這不公的事實是無法忍受的，從19歲的那次離家出走就能夠看出蕭紅的個體獨立意識是很強烈的，她不甘於自己的性別限制，也不甘於社會對女性的種種規定，這一切都在於封建制度的迫害，於是她大膽的無視和打破封建舊規，儘管遭人唾棄和鄙視，但也阻止不了她對個體獨立的嚮往。
（蕭紅在淺水灣的墓地）
蕭紅的個體獨立意識超越了性別的限制，時代的限制。正如她所說：
「我不能決定怎麼生，怎麼死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。」
也正是這種強烈到近乎自私的個體獨立意識，讓她一生受盡冷眼與嘲諷。
蕭紅生來便是孤身一人，離去時也註定是落寞的。