知乎上有個問題挺有意思：為什麼NBA在中國的影響力越來越弱？

作為見證過巔峰姚明帶領火箭跟湖人纏鬥得難解難分的80後，覺得有三個原因：

一，前火箭隊總經理莫不群偷偷在網上發的那條推特，傷害了中國球迷感情，嚴重破壞了NBA在中國的人氣；

二，電競和遊戲正在侵占青少年的業餘時間，籃球的影響力逐年下降；

三，巨星老去，人才凋零，球隊打法愈發同質化，精彩程度大打折扣。

說到巨星老去人才凋零，瞬間勾起了我們的回憶，仿佛穿過一片繚繞的雲霧，回到了二十年前那個群星閃耀的NBA聯盟，其中有一個人格外顯眼：身高1米96，身披24號紫色球衣，面龐清瘦，永不服輸的精神鐫刻在臉上，他就是曼巴精神的開創者—科比•布萊恩特。

如今是2023年，眨眼間科比去世已經3年了，但是他飄逸的球風，細膩充滿攻擊力的技術，獨創性的干拔跳投，極度的自律，苛刻到極致的訓練態度依然讓我們津津樂道。特別是那句著名的「凌晨四點的洛杉磯」的梗，更是科比上進精神的完美體現，他讓我們這些宥於塵世碌碌掙扎的普通人相信一個樸素的真理：努力真的會有回報。

現在，是時候讓我們回憶一下這位猛人，體驗一把他波瀾壯闊的職業生涯帶給我們的震撼感了。

接班父親

1978年8月23日，科比·布萊恩特出生在美國賓夕法尼亞州費城，家裡排行老三，上邊有兩個姐姐。

科比的父親喬•布萊恩特也是一位籃球運動員，出生於1954年。上大學的時候，喬就參加了NBA選秀。

但上世紀70年代的NBA選秀需要兩個條件，一個是過人的球技，另一個是要有家庭貧困證明。由於喬和媳婦帕姆的第一個孩子快要出生，生活困難，所以兩個標準他都達到了。

喬•布萊恩特是個很奇葩的人，確切地說叫「高潮型表演人格」，不僅場外喜歡穿各種奇裝異服，戴著大墨鏡，叼著雪茄接受採訪，場上打比賽依然酷愛表演，運球和投籃喜歡摻雜一些自認為優美的雜技動作，往往將球隊的勝利拋到腦後。

於是順理成章地，喬的職業生涯過得很平庸，球員時代最高光的時刻就是隔扣過賈巴爾。

1984年，喬的NBA生涯結束了，雖然他只有30歲，也沒什麼傷病，但沒有哪支球隊願意接受他那種喜歡表演，處處愛顯露自我的戲精。

喬不想退役，於是經紀人告訴他：到歐洲發展吧，那裡也能打籃球賺錢。

於是喬帶著老婆帕姆和他們的3個孩子踏上了去往義大利的旅程，這3個孩子是8歲的莎麗婭、7歲的莎婭以及6歲的科比。

科比接觸籃球是在3歲的時候，由於父親是個職業球員，所以科比也算是「書香門第」，很快就展現出了籃球天賦。

1991年，喬•布萊恩特帶著一家老小又回到了他忠誠的美利堅。

高中時期，科比的籃球技術在同齡人中已經是鶴立雞群。在費城勞爾梅里恩高中上高一的時候，科比帶領著校隊取得31勝3負的驕人戰績。

在與馬普爾高中的比賽中，科比得到高中生涯的最高分的50分。整個高四期間，科比場均數據是喪心病狂的30.8分、12.0籃板、6.5助攻、4.0搶斷和3.8蓋帽。

高四期間，科比帶領勞爾梅里恩校隊取得27連勝並捧起隊史53年來首個州冠軍獎盃。整個高中生涯，科比總共得到2883分，刷新了由張伯倫所保持的賓夕法尼亞州東南賽區高中生總得分紀錄。

一顆才華橫溢的新星，正冉冉升起。

初生牛犢不怕虎

從接觸籃球開始，科比只喜歡過一支球隊—湖人隊。

在高中聯賽的大殺四方，讓科比聲名鵲起，成了NBA球隊眼中的天字號第一超新星，而且科比自己也是這麼認為的。

所以1996年NBA選秀大會，年僅17歲的科比迫不及待地參加了選秀，最後在第1輪第13順位被夏洛特黃蜂隊選中。

上世紀90年代，正是NBA歷史第一人喬丹喬幫主一統江湖的時代，同時代的其他巨星，不得不屈服於喬丹的「淫威」之下俯首稱臣，畢恭畢敬。

但是，一個不知道天高地厚的中二少年偏偏站出來說：「我不」。

這個人就是科比。他覺得自己比喬丹更優秀，科比提前參加選秀大會的原因，就是因為他要跟喬丹一較高下。

雖然被黃蜂選中，但科比並不想去黃蜂隊，湖人才是他最心儀的球隊。當時湖人隊總經理傑里•韋斯特，也早就對科比垂涎三尺，甚至利用各種骯髒的小動作阻止科比和其他球隊接觸。

如此郎有情妾有意，再不成全他們就該天怒人怨了。於是黃蜂隊順水推舟，把13順位選中的科比送到了湖人，換來了首發中鋒弗拉德-迪瓦茨。

1996年，剛入聯盟的科比就進入湖人隊的輪換陣容，只不過是埃迪•瓊斯的替補。當年的扣籃大賽，科比一鳴驚人，拿到了專屬於新兵蛋子的冠軍—扣籃大賽冠軍。

但是到了季後賽，科比「原形畢露」了。西部半決賽跟爵士隊的第5場比賽，科比在加時賽中連投了3個三不沾，最終湖人輸給對手，被淘汰出局。

關鍵時刻挺身而出卻成為球隊罪人，科比遭受的壓力可想而知，但是面對外界鋪天蓋地的質疑，奧尼爾站出來維護自己的小兄弟：「科比是唯一敢在關鍵時刻出手投籃的傢伙。」

雖然只是個新人，但是科比身上的上進精神，打球專注度和對榮譽的渴望遠超NBA絕大多數功成名就的老油條。1997年，導演斯派克-李準備拍攝一部關於籃球電影《單挑》，斯派克-李去看中了科比，於是到科比家裡拜訪他，想讓科比扮演一個叫耶穌-沙特爾斯沃斯的角色。

斯派克•李把參演電影的前景說得天花亂墜，跟大明星合作，露臉，體驗感等等，面對大導演繪聲繪色的描述，科比冷冷地說：「我這個夏天有更重要的事情要做，比如每天到籃球館練2000個投籃什麼的，沒時間看電影拍電影，您歇了吧！」

由此可見，科比對籃球是真愛，名利對他來說只是成功之後的附屬品。

值得一提的是，斯派克•李最後找到了另一名籃球明星雷阿倫，雷阿倫愉快地接受了邀約，「耶穌-沙特爾斯沃思」也成了貫穿雷阿倫整個籃球生涯的綽號。

奧尼爾陰影，單核帶隊

99/00賽季，執教過喬幫主的前公牛隊教練菲兒•傑克遜來到湖人尋求新的挑戰。

彼時，加盟湖人3個賽季的「大鯊魚」沙奎爾•奧尼爾正式成長為讓整個聯盟聞風喪膽的內線巨無霸，練級練了3年的科比也不再是菜鳥，「OK組合」開始名震江湖。

從1999年到2001年，湖人隊在科比和奧尼爾的聯手下連戰連捷，連續三年拿到NBA總冠軍，「OK組合」風光無兩，但是，心高氣傲的科比只能當配角。

因為主角奧尼爾實在是太出彩了。99/00賽季，奧尼爾常規賽場均29.7分13.5個籃板3次蓋帽，到了季後賽，奧尼爾更進一步，場均30.7分，2.4個蓋帽，15.4個籃板，投籃命中率是喪心病狂的56.6%。

那時候的奧尼爾在內線是核武器級別的存在，大殺四方獨孤求敗。在大鯊魚面前，2米18的弗拉德•迪瓦茨唯唯諾諾，「無賴球員」戴爾·戴維斯對其畢恭畢敬，就連最佳防守球員，姚明前輩穆托姆博，也只能在奧尼爾場均30.4分，3.2個助攻，15.4個籃板的總決賽數據面前望洋興嘆。

湖人拿到總冠軍的三年，奧尼爾依靠炸裂數據全部拿到總決賽MVP，徹底壓過了科比的風頭。彼時的科比雖然年輕，但天生就是當老大的料，一山難容二虎，這就為兩人之後關係的破裂埋下伏筆。

三連冠之後，湖人內部開始自我膨脹，02/03賽季半決賽，他們意外地輸給了馬刺，湖人王朝遭遇當頭棒喝。

03/04賽季，湖人為了找回昔日榮光，再次補強陣容。加里•佩頓和卡爾•馬龍為了圓自己的冠軍夢，屈尊降貴地來到湖人，「OK組合」升級成威震聯盟的「F4」，目標直指總冠軍寶座。

那個賽季，一切都順風順水，直到總決賽遇到活塞。

當時，沒人感覺湖人能輸給活塞，但是湖人輸了，輸得體無完膚。

那輪系列賽，湖人隊場均得分只有81.8分。最終，大比分1：4，湖人恥辱性輸球，苦逼一輩子的卡爾•馬龍為了圓夢，晚年拉下臉面輔佐晚輩想蹭個冠軍，卻依舊擺脫不了亞軍魔咒。

04年總決賽之後，湖人王朝分崩離析，奧尼爾東遊至熱火，馬龍退役，科比開始獨挑大樑。

雖然科比的個人能力飛速竄升，但是湖人整體實力卻十分拉胯，成績跌入樂透區無法自拔，一堆垃圾合同讓湖人球迷苦不堪言。

科比作為湖人唯一的超巨，被迫又當爹又當媽，經常上演一場比賽爆砍40分球隊卻輸球的歡樂橋段。

最著名的一場比賽，就是2006年湖人主場對陣猛龍，科比拿到81分，帶領球隊122：104大勝對手，把個人英雄主義展現得淋漓盡致。這是低谷中的湖人難得的高光時刻。

雖然那時候湖人實力不強，沒有問鼎總冠軍的機會，但是科比單核帶隊的那幾年，球隊成績穩中有升。特別是07年季後賽第一輪，跟西部第二的太陽隊大戰七場，差點把奪冠大熱門拉下馬。

科比孤膽英雄的形象越發光輝偉岸。

火箭PK湖人的美好日子

論在中國的影響力和受歡迎程度，科比是所有NBA籃球巨星中當仁不讓的NO•1，甚至可以和姚明平起平坐。

科比在中國的人氣之所以那麼高，一方面得益於NBA在中國的精耕細作，培養了大量球迷，另一方面是喬丹的退役造成的偶像真空，球風和喬丹神似的科比及時填補了這個空白。

最後，科比要感謝姚明。

如果說姚明加盟火箭隊之前，中國球迷只是從視覺上體驗到了NBA比賽的震撼和精彩，但終究是局外人，那麼姚明進入NBA則第一次讓中國球迷有了一種「參與感」。

科比出生於1978年，姚明是1980年，雙方巔峰期基本重合，湖人和火箭都在西部，一個賽季至少對陣4場，加上季後賽最多的時候對陣11場，那時候的中國球迷，不止一次感受到被科比支配的恐懼。

作為曾經的姚明粉絲，當年對科比的感覺就是又愛又恨。火箭對陣湖人的時候，100%支持火箭，但是當湖人對陣其他球隊的時候，又100%支持湖人和科比。

這種「敵人」和「自己人」之間角色的奇妙轉換，是當年看NBA比賽的最大樂趣。

2005年，姚明在火箭隊站穩腳跟，成為球隊內線核心大腿，麥迪的加盟更是讓火箭如虎添翼，姚麥組合威力強大，火箭隊終於可以覬覦一下西決甚至總冠軍了，中國球迷對火箭隊的成績期望空前高漲。

而作為把所有精力都放在火箭隊身上的中國球迷，被迫看到了紫金軍團在科比的帶領下重新崛起的全過程。

2008年2月，湖人隊送出「第一水貨狀元」夸梅•布朗，後衛雅瓦里斯·克里丹頓、阿隆·麥基等邊角料，外加2008年和2010年兩個首輪選秀權以及馬克·加索爾的簽約權，從灰熊隊淘來了保羅•加索爾。

加索爾的到來徹底改變了西部格局。

湖人淘來加索爾之後，再加上「最佳第六人」奧多姆和飛速成長的安德魯•拜納姆，湖人變得兵多將廣，有「雙塔」鎮守，湖人內線一躍成為聯盟最頂尖的存在，姚明看了都瑟瑟發抖。

孤膽英雄的科比終於不再孤單，可以大展宏圖了。

對於中國球迷來說，當年最讓人津津樂道的，自然是三番五次的火湖大戰。

湖人最落魄的時候，都曾在科比的單核帶領下大比分逆轉過姚明單核帶隊的火箭隊（2006年某常規賽，火箭領先20分最終雙加時被湖人逆轉，科比53分）。

後來，火箭隊這邊的武器是「姚麥組合」，姚明和麥迪，兩個老好人，一對兒溫柔靦腆男，每次面對湖人隊裡那位對勝利偏執到變態的科比，總是在氣勢上矮了一截。

所以當年的火湖大戰，火箭實力占優的時候，雙方打得難解難分，甚至被莫名其妙逆轉，湖人實力占優的時候，火箭總是敗得很乾脆。

一支球隊的老大，他的精神氣質和強硬作風，真的可以感染到整個隊伍，並轉化成超強戰鬥力。

作為曾經的姚明球迷，必須承認的一點是，當年不止一次憧憬過姚明和科比的聯手。如果姚明能和科比做隊友，那是他上輩子拯救了地球修來的福分。

那幾年，火箭隊在季後賽三番五次被逆轉，最根本的原因就是領袖姚麥組合軟弱的球風，他們缺乏科比的那種「捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬」的精神屬性。

再後來，當湖人隊實力扶搖直上成為總冠軍級別的隊伍，連續2年登頂聯盟最高王座的時候（2009年，2010年總冠軍），火箭這邊傷兵滿營，火湖大戰徹底失去了平衡，精彩程度也就大打折扣了。

雖然姚明巔峰期只有短短五六年時間，但是那些年的火湖大戰，是中國球迷珍藏在內心深處最美好的回憶。

跋

科比的故事，到這裡就戛然而止了。

因為後來的科比，飽受跟腱斷裂的傷病折磨，神奇不再。

再後來，退役，墜機，意外死亡，將星隕落，後半生充滿了悲情色彩，成了無數科密內心深處永遠無法癒合的傷疤。

所以還是讓我們從姚明球迷的視角來回味一下這位湖人傳奇叱吒風雲的前半生吧！

作為姚明球迷，對科比的印象是什麼？用一句話可以概括：

這個人討厭地讓人佩服。

每次看火箭對湖人的比分，科比永遠都是最特立獨行的存在，因為別人是在比賽，只有他是在玩兒命。

不知疲倦地奔跑，無所畏懼地衝擊籃下，球隊落後情況下把一副咬牙切齒的猙獰面目擺在臉上，視死如歸的比賽態度，這就是科比「曼巴精神」的最佳體現。

這樣的真性情，不加掩飾的對勝利和榮譽的饑渴感，必然造成球迷群體的兩極分化，愛的愛死，恨的恨死。

單從競技體育的角度來說，科比是精神領袖的絕佳範本，他告訴我們，永遠不要向命運低頭，人的一生就是不斷折騰的一生，在通往成功的道路上，哪怕粉身碎骨又有何懼。

不走捷徑，不找失敗的理由，球隊實力不濟，那就抗下所有，做好自己的本職工作，耐心地蟄伏，等待崛起的契機。

5次NBA總冠軍、1次NBA常規賽MVP、2次NBA總決賽MVP、4次NBA全明星賽MVP、2次NBA賽季得分王；NBA最佳陣容15次，NBA最佳防守陣容12次，NBA全明星首發陣容18次。

2007年美洲男籃錦標賽金牌、2008年北京奧運會男子籃球金牌，2012年倫敦奧運會男子籃球金牌。

這就是科比征戰沙場18年取得的輝煌履歷，雖然他已經離開這個世界3年了，但是他的精神，永不服輸，永遠不知疲倦的「曼巴精神」，依舊在這個世界上空飄蕩，永世長存。