十位少年在190天，種140餘畝地，是一種怎樣的體驗？
綜藝《種地吧》的節目概念，在沒有流量嘉賓加持的情況下，引起了越來越多網友的討論，豆瓣評分也一度高達8.5。
有人調侃這檔節目是新形式的《變形計》，參與節目的少年不僅沒有通告費，還在開公司打造農場的過程中，負債26萬。有人在上午一個小時的實時直播中找樂子，看到種地少年蔣敦豪被羊群撞倒在地，發出「好慘哈哈哈」的彈幕。
而對於導演楊長嶺來說，《種地吧》是一種前所未有的新農人實驗，它改變了十位少年，也改變了團隊做綜藝的思維。
所有人都以為這只是一個綜藝，然而在拍攝一百天後，參與這場實驗的人，竟然都沉浸其中，只想踏踏實實種地，不再關心外界的流量與功名。
在綜藝遇冷的2022年過後，觀眾和從業者都更期待《種地吧》的出現，可以打破綜藝瓶頸。但沒有人知道《種地吧》的結局到底是怎樣的，包括楊長嶺。
靠老天寫劇本的綜藝
早在三年前，做一檔關於「種地」綜藝的想法，就已經浮現在楊長嶺的腦海中。
這個想法起源於一篇關於「農民為什麼離開土地」的文章分析。文章指出，當代很多年輕人都漸漸遠離土生土長的家鄉，到更大的地方做快遞小哥、奶茶小妹。大量的人在出走，卻鮮少有年輕人願意回到這片土地中。
年輕人離土地越來越遠，已經成為一種社會現象。
而與土地遙遙相對的網絡上，唱跳、演戲成為了另外一群年輕人追逐的事業，很多人似乎都處在一個浮躁的情緒中，盲目地追尋著一個目標。
楊長嶺覺得世界很大，有的時候或許很孤單，但年輕人應該要有更多可能性。
「回歸土地」成為了楊長嶺做綜藝的一個思路。他想找來一群年輕人種地，傳播關於土地、種植與責任的理念。
這一想法受到了公司、平台的鼓勵。2022年初，春節結束後，團隊進入了考察和企劃期，用了近一年的時間不斷去完善想法。
從種植到收穫，土地的收成有一定的周期，節目組尊從農作的規律，決定在190天的時間裡，種植140餘畝的土地。
首要的問題是選地。
團隊考慮過北京的周邊地區，但因為錄製期預估在冬天，北方的土地無法耕種，選址只能在南方進行。
既然是一檔綜藝節目的拍攝，選址又不能太偏遠，一旦在錄製過程中出現設備問題，需要在第一時間就能找到替換設備，進行技術支持。如此一來，對選址的周邊交通環境，也有了一定的要求。
從廣西、四川，再到浙江，團隊最終定下了杭州的三墩鎮。
種地綜藝一切均以種地和收成為核心，當初選址到杭州，楊長嶺也是覺得這個地方氣候適宜，種植難度不算大，少年們可以完成目標。
然而讓他沒想到的是，2022年，杭州的冬天面臨著雨雪輪流「轟炸」。
「我在杭州呆的時間挺長的，但節目中播出時下的那場雪，是我在杭州見到的第一場雪。」
楊長嶺說，天氣成為考驗節目組的一大難題，他只能在手機里下載四、五個天氣預報的軟體，去解決這個意料之外的問題，「這些軟體有時候也不是很準，我得時刻盯著，這一點挺痛苦的。」
第三期節目播出的開始，少年們就迎來了一場大暴雨，但工作還要繼續，節目組只能打著傘，遮擋著機器，和少年們一起在雨中拍攝。
用楊長嶺的話來說，拍這樣一檔樸素的綜藝，沒有捷徑可走，用的都是笨方法。
農民靠天吃飯，這檔關於土地的綜藝，也在靠老天當編劇。這是在前期籌備時，團隊都沒有想到的。
節目沒有劇本，每天幾點起床，每日耕種計劃、聯產承包責任制或者集體作戰等內容，都由少年們自由分配。
團隊只給少年們設定了一個目標：必須要在冬至前把小麥種下去。
這一點，楊長嶺很重視。
如果做一檔經營類綜藝，造成實體店虧損，還可以彌補，觀眾也會一笑而過。但這是一檔有關糧食的綜藝，「糧食是不允許去開玩笑和戲謔的，尤其我們種的是140餘畝，是多少人的口糧，這一點是責任和道德，必須要提醒。」
《種地吧》是一檔完全原創的綜藝，節目中的任何一個環節，都要靠團隊摸索前行，有的時候，他們也無法預料，接下來會發生什麼。
如何將這種真實感傳遞給觀眾，也成了楊長嶺思考的問題。
直播策劃應運而生。從早上六點少年們起床拍攝，到晚上九點收工，楊長嶺手中積累的素材十分富足，即便每天進行一個小時的直播，依然不會影響節目剪輯。
於是為了給足觀眾陪伴感，團隊特意選擇了在上午九點半，大多數人上班的時候進行直播，讓觀眾透過屏幕，參與到種植的過程中。
「我們也知道放到晚上直播流量更大，但還是想要呈現出，在一批年輕人上班的同時，一批年輕人在耕種的時空感。」
楊長嶺看著後台一萬多人的觀看量，無論流量如何，他都覺得自己的理念傳達到了。
如何成為「種地十子」？
成為種地少年，並不容易。
團隊在前期選角時，會在網絡上發布選角通告，要求人選為20歲的年輕人，擅長種地或養殖。但那時節目聲量並不大，廣告都消失在無人在意的角落中。
楊長嶺還給經紀公司、農業類的大學發出了相關邀請，大多數人一聽沒有通告費，就「望而卻步」了。
花190天種植140畝地，朝六晚九無雙休，還要面臨無法成名的風險，這樣苛刻的條件，幫助楊長嶺從300個人的簡歷中，直接Pass了百分之八十的人，選中了如今的10位少年。
「真正不急躁的人，很少。」
有人會跟團隊要求在節目結束後，自己的粉絲達到一定的量級，或者接到商務廣告，都被否決掉了。
楊長嶺要找的，就是認認真真種地190天，剩下的什麼都不乾的人。在他看來，種地這件事，不能有絲毫的功利心。
面試蔣敦豪的時候，他正處於迷茫期。儘管在21歲的時候，蔣敦豪就已經成為《中國新歌聲》的全國總冠軍，所有人都覺得他前途無量，但走進這個圈子之後，蔣敦豪才發現了其中的殘酷性。
他想演出，卻遇到了不可抗的客觀因素，演出遲遲無果；他想寫歌，又被告知要找話題流量高的藝人，這樣才方便收回成本；他又張羅組了新蜜蜂旅行樂團去做巡演，後來發現，比起音樂，觀眾更喜歡他們的八卦新聞。
努力之後，蔣敦豪並沒有獲得回報。他很無力，在很長一段時間中，不知道自己該做什麼。
和蔣敦豪處於同一狀態的趙一博，在畢業之後當過一段時間的演員，為了能擁有更多的機會，他每天抓住機會就跑組，然而跑著跑著，覺得自己太被動了，始終等待著別人的「宣判」不說，還一事無成。
與其把命運交給未知，不如掌握主動權。「種地」和社會上很多工作不同，做音樂或者做演員，努力未必有結果，但按部就班種地，一定會有成果。
蔣敦豪和趙一博都想用努力做成一件事，「種地」冥冥中成為了不二的選擇。
對於他們來說，通過190天得到的不僅是種地的成果，還有對人生新的認知。對楊長嶺來說，他們恰恰就是可以認認真真只做一件事的合適人選。
趙小童屬於「蠻幹」型種地人才，他不擅長表達，但干起活來有一種少見的執著。
第一期節目中，趙小童因為開車耕地與當地的農民發生了不愉快的對話。後來大家幫趙小童解圍，稱他只是想把活干好。
楊長嶺對趙小童的表現並不感到奇怪，「他就是一個特別樸實的人，沒有虛話，干起活來都攔不住。」
前期準備時，節目組把趙小童放在北京密雲去收花生，結果發現他干起活來「完全不要命」。
收花生的時候，需要把花生刨出來放在脫粒機中，脫粒機旋轉的那一刻，塵屑四起，整個場景像是放煙霧彈。
楊長嶺提醒趙小童戴個口罩，卻被他指著當地的農民反問：「別人都不戴，我為什麼要戴？」
從小到大，趙小童的生活都被父母安排得明明白白。父母讓他考指定的大學，做指定的工作，趙小童只能聽從，很少有異議。
但其實，他更想做一件自己能夠做主的事情，節目中展示出的堅持，在楊長嶺看來，只是趙小童單純生活的寫照。
十位少年中，有擅長種地的人才，如人如其名的李耕耘，也有不會幹農活的人，比如李昊。
選角團隊在面試時，會問大家心目中的節目是怎樣的走向，面試者的回答千奇百怪，天馬行空。只有李昊帶著電腦，設計了一組PPT，認認真真展示自己心目中要做的農場，以及如何搭建。
這個「正確答案」完全擊中了團隊。即便不會幹活，在團隊的再三思考下，李昊也成為了種地少年中的一位。
而讓楊長嶺沒有想到的是，李昊在節目中十分踏實，從不偷懶，「其實，這是十個少年的共性，他們積極向上，沒有頹廢感。」
楊長嶺透露，在開始錄節目前，節目組會花一個月的時間，對十位少年進行耕種、電工方面的培訓，讓他們考證，保證他們能在田地中有所作為，而非踐踏糧食。
因此，比起技術，向上的態度，才是團隊想要的。
人人愛種地
2022年11月，節目組到達杭州開始錄製。
少年們居住簡陋，爬上下床鋪時床會微微晃動，再加上每天近10個小時的工作量，從白天到夜晚無休無止地種地，團隊內部調侃，「不會過完年大家都跑了，不回來了吧？」
但在返工的第一天，看到大家笑嘻嘻返回的那一刻，楊長嶺感到很踏實。
十位種地少年中，卓沅前後期對比最大。
面試時，卓沅不擅表達，看起來比較「乖」。但節目錄製一百天後，楊長嶺覺得觀眾一定能肉眼看到卓沅的變化，他不僅變得有主見，向團隊給出自己的意見，甚至很有耐心地做每一件事，沉浸到了種地和養殖的情景中。
「你像李耕耘幹得好，大家覺得他的長相、他的名字應該幹得好，但卓沅是前後反差大。」
在下雨天耕種、挖溝渠，花十個小時搬完30噸化肥，少年們能堅持做完這些農活，本身就讓楊長嶺覺得很觸動。
他覺得種地綜藝的本質，其實是在亂花迷眼人的碎片化時代，堅持做完一件事。
而這份沒有名利、純粹的堅持，也影響了飛行嘉賓們。
主持人張紹剛是節目的策劃，也作為第一組飛行嘉賓，和作家麥家一起到《種地吧》現場探班。
和其它綜藝不同，在錄製前夕，團隊並沒有和張紹剛、麥家溝通台本內容，而是把他們接到現場，直接讓他們隨意發揮。
張紹剛在看到少年的樸素生活後，和麥家自掏腰包，為他們購置了洗衣機、空調等生活用品，讓少年們有了更完備的生活環境。
這一點是節目組沒有想到的，也不是他們設計的，但卻為後面飛行嘉賓的「救濟」，開了一個好頭。
於是，龐博、龔俊到來時，會到超市為少年們購置物品，小佳和徐志勝的到來，又教會了少年們在農村生活的實用技巧。
等快樂再出發男團探班的時候，為少年們購置物品已經成為了一種默認的流程。
《種地吧》播出後，快樂再出發男團的成員們看了很喜歡，他們沒有想到少年們的宿舍如此樸素，不僅趕來探班，還主動問導演：「我們能做點什麼，補充哪些物資？」
成員們自掏腰包買了物資，還動容地說：「這都是我們應該做的。」
節目是邊拍邊請飛行嘉賓，而飛行嘉賓的選擇，也並非是以流量為主。楊長嶺希望，飛行嘉賓的到來，能為少年們起到精神和價值向的引領。
作為茅盾文學獎得主，麥家在杭州也種地，楊長嶺覺得他對種地這件事的理解一定很不一樣，可以告訴少年們實用的智慧，不斷更新他們的內心認知。
「我們也知道流量越大的人，傳播效應越是好的，但一開始還是選了麥家。」
「種地」看似是一件無聊的事情，但楊長嶺發現，中國人種地的基因是刻在骨子裡的，當看到從播種、施肥然後到成長的那一刻，那種生命力很具感染性。
沉浸到種地中的每一個人，到最後都愛上了種地。
《種地吧》不是變形計
進行面試時，團隊會問前來面試的少年們一個問題：「你覺得我們是一檔怎樣的節目？」
有人回答，「《嚮往的生活》。」前來面試的很多人都以為這是一檔關於年輕人的「田野聚會」，大家在這裡享受生活、討論人生。
還有人覺得《種地吧》是一檔類似於荒野求生的節目，用原始工具自給自足；又或者是《變形計》，住著簡陋的環境，看嘉賓窘態百出。
然而從一開始，團隊就沒有想把這檔節目做成真人秀，他們想做的是只有「真人」，沒有「秀」。
儘管少年們居住的房子有些破舊，但生活標準都按照當地的水準來設置，「如果我們想要刁難他們的話，一定不會讓他們機械化生產，自己制定產標，而是就讓他們吃不飽飯，就讓他們哭。」
節目組甚至想過，讓少年們能在農村與城市之間產生聯結。在招聘人選的廣告中，他們還寫了做五休二的字眼——農忙五天，剩下兩天的休息時間。
在休息的兩天中，少年們可以回到原本的生活中，進行演出或者其它工作。
真正到現場農作的時候，團隊才發現，農忙不分時間，再加上產地較大，有太多活要做，完全沒有辦法休息兩天。
作為節目策劃的張紹剛也提出意見：種地就應該踏踏實實，不能被旁枝末節所影響。
最終，做五休二的設計撤銷了，在農忙之中，少年們擁有一天的喘息時間。
對於節目組來說，從前期籌備到最終呈現，無論哪個環節，「種地」都是唯一的目的。
剪輯也是這樣的思路。
農耕並不是一件簡單的事情，受傷是常態。
第一期節目中，趙小童因為幹活，手指被割破，大家關心地圍過來讓他記得消毒。但楊長嶺回憶，這只是一件很小的事情，鷺卓用鐮刀收割的時候，不小心划過了雨鞋，把自己的腳都割破了。
「在農村種地壓力其實特別大，工作量大，每天腰酸背痛只能貼膏藥，身體受傷只是其中一部分。」
楊長嶺沒有把鷺卓受傷的畫面剪輯到節目中，比起常年勞作的農民，他不想呈現這種踩中觀眾情緒的「素材」。
第一期節目一播出，完全沒有前情提要介紹少年們是誰，直接進入了耕種環節。
按照常規的剪輯思路，節目應該要介紹少年們是誰，如何到達這片土地，如何討論宿舍與周圍環境等。
但楊長嶺覺得沒必要，「這樣反而太秀了，不如一上來就種地，通過種地發生的事情，讓觀眾自主地對他們產生認知。」
《種地吧》節目周期原本為39期，隨著節目的播出，如今已經改為50期，遠遠超出「正常」綜藝的期數。
觀眾是否有足夠的耐心繼續觀察少年們種地，楊長嶺也不確定。
拍攝節目至今，導演組的思維已經發生了變化，大家不會過分看重成績，而是花更多的時間精力，專注於把眼前的事情做好，就像種地一般，用一分耕耘換一分收穫。
「大家願意看，我們手中有的是素材，大家如果不願意看，我們也沒辦法。」楊長嶺回答。
《種地吧》播出之後，讓年輕人回到田間種地的概念一度在網絡走紅，但大家都不知道，這檔純原創的節目，到底是一檔怎樣的節目，最終的走向又會如何，會對綜藝產業帶來什麼影響。
在拍攝節目的過程中，楊長嶺只記得每天都會有新事情、新點子發生，沒有腳本，也沒有預設，兵來將擋水來土掩。
團隊無法預判未來的事情，但種地一百天後的大家都很清楚：這是一檔一群人用最笨的方法，一起認真做一件「傻事」的節目。
本文源自刺蝟公社