杭州灣南岸，靠近兩岸收縮最劇烈的「喇叭口」處，千百年來潮漲潮落，因為口子漸小，潮到這裡也往往愈大。我的老家在一個叫「蓋北」的小鄉鎮，位於浙江省紹興市上虞區，距離杭州灣很近，幾乎可以聽得見每天漲潮的聲音。我的童年歲月於海邊留下了深深淺淺的印記，放牛、割水草、涉灘涂、搶潮頭、掘沙蟹……還有傻傻地看撲稜稜紛飛的各種各樣的鳥兒。
濕地白鷺 徐偉軍 攝
關於海的記憶串起了一個個片段，吸引我走進一個叫「中沙島」的地方。在杭州灣南岸錢塘江和曹娥江兩大水系的入海口，數千年來江沙的不斷下泄和海潮的反覆頂托，形成了面積約47平方公里、離上虞陸岸約3公里的天然濕地——中沙島。
那是2005年的一個春天，我陪人民日報記者拍攝野生鳥類，走進這片無人生活的世外桃源。我們坐船漸漸靠攏，離陸岸近3公里處，遠望，人似海中漂浮。中間核心區高高聳立著一圈風中蘆葦，各種鳥兒也會來回搖動葦葉。最外圍便是光灘區了，一眼可見蟹洞遍地，忙碌的蟹們在灘涂上總有畫不完的弧線，灘涂魚驚碰上水草或見到人影，便「嗖」地鑽進洞裡，一會兒又探出頭來……但我見到最多的是一些叫不出名字的灘涂鳥，在海邊或逐水行走，或站立遠望，或相互戲逐……這些自然精靈聚集在這座無人涉足的島上，多麼自由、暢快、美妙啊！記者朋友那天拍到了好幾種別處少見的珍貴鳥類，包括震旦鴉雀。我更覺得這塊「無人問津」之地是神秘之境了。
「黑白穿搭」反嘴鷸 徐偉軍 攝
後來，澳大利亞鳥類生態學專家、鴴鷸鳥類研究組副主席菲爾·斯特勞（Phil Straw）為我們揭開了這神秘的面紗。也在那一年，他深入中沙島實地考察後驚喜地發現，中沙島與黃海濕地一樣，是鴴鷸鳥類國際遷徙途中的「加油站」。每年，澳大利亞有約500萬隻鴴鷸鳥類途經中沙島濕地遷徙至美國的阿拉斯加、俄羅斯的遠東地區，再到北極冰原地帶繁殖。為什麼會遷徙這麼遠？如何遷徙？中間的路徑地圖究竟怎樣？當時很多問題就糾纏著我。事實上，後來我也沒搞清楚，倒是知道了4條途經中國的全球候鳥千年遷徙路線，有一條便是經過中沙島的東亞-澳大拉西亞路線，這令我生出滿滿的自豪感。在時光隧道上，千萬鳥兒一代代從我們家園上空接續飛翔，在中沙島做客停留，這是一份怎樣的情緣啊！
由於圍塗，中沙島這塊千百年在海上搖擺游弋的地域成為從海上剝離出來的陸地，至今仍保留著2000畝左右的濕地，拍鳥人都稱它為「世紀新丘」，位置應該在原中沙島最東面一部分，隔了塘，便是餘姚界。
我曾偶然地邂逅「世紀新丘」，乘坐水上皮划艇游弋於鳥的世界裡。自西向東，人在船上，視野所見便是一個鳥類展示的天然大舞台。面向正西，裸露的灘涂特別開闊。這裡上演著鳥的盛會，蒼鷺、池鷺、大白鷺、灰鷺、白琵鷺、長腳鷸、豆雁、白額雁……水面上還有一些羽毛顏色深淺不一的小鷸、野鴨，以及最常見的白鶺鴒，它們都在忙碌地遊動、跳動。最引人注目的還是一大群反嘴鷸，在荷花盪和蘆葦盪前表演群舞，嘴細長而上翹，修長的雙腿將雪白的身體高高抬起，經典「黑白穿搭」高雅、清新。它們剎那間也會躍出水面、騰空而起，水塘幾千畝空間任其翱翔。
國家一級保護鳥類黑臉琵鷺 徐偉軍 攝
忽然，黑臉琵鷺的出現，把我的視線拉了回來。離我們皮划艇約百米的正前方，濃郁的蘆葦叢前，兩隻黑臉琵鷺優雅地站在一起，偶爾轉頭，左右張望。隨行的上虞區野鳥保護者協會會長邱忠海一眼就認出這種國家一級保護鳥類，全球僅存幾千隻，瀕危程度僅次於朱䴉。其身子高挑，肩膀白皙寬厚，額頭有淡黃羽冠垂掛，嘴還似端著一個「勺子」，扁平如湯匙，極似中國樂器琵琶。
當我們再轉入一個點，眾多小小的鷸鳥閃亮登場，身短而有精神。大杓鷸、白腰草鷸、黑翅長腳鷸、青腳鷸、黑腹濱鷸……仔細分辨，這真是個鷸的小型博物館。稍遠一點，10多隻黑尾塍鷸聚集在一起，行走在淺淺的水灘上，斑毛色如虎皮，普通鴨子一般大小，嘴長得極具藝術感，尖端染黑，上部橘黃，細長如錐絲，能迸發出利器般的力量。
最令人迷醉的還是落日斜陽的那一抹暉光。當陽光滑落嘉紹大橋，「世紀新丘」的水面金光閃耀，蘆葦也染上了稠稠的金黃。這時，寬廣的海塗上，歸巢的鳥兒從餘暉霞光中飛出來，又飛進去。遠影穿越了千年，穿越了時空，也穿越了我心旌搖動的夢和遠方……（文/徐偉軍）