已過花甲之年的梁朝偉，依舊熱度不減。
春節檔《無名》，以及粵語片《風再起時》，開年兩月已有兩部新片熱映。
儘管影片褒貶不一，不可否認的是：
即使61歲了，他依舊是那個風度不減、令人如沐春風的梁先生。
前兩天，剛剛入駐抖音的他不僅輕鬆斬獲了200萬粉絲，還親自推銷起了 「克服社恐三件套」——微笑、揮手、比心。
還記得去年參加釜山電影節，各種侷促、假笑，屢上熱搜，滿臉都寫著 「怎麼還不結束？」
出席活動永遠躲在氣場全開的老婆身後，被網友調侃是 「偉大母親帶著自閉症兒子邁出街」；
被拍到獨自一人縮在麵館的角落吃麵，哪怕正對著廁所也沒關係，仿佛腦門上掛著 「不要看見我，不要跟我說話」的標語。
而在最近播出的紀錄短片裡，梁朝偉坦誠自己在日本居住、滑雪，生活了二十幾年，不會說一句日文。
原因只有一個： 「我故意不學他的語言的，因為我根本不想跟人家講話。」
紀錄片《這一刻，梁朝偉對你說》
可以說，生活里的梁朝偉，孤僻得近乎古怪。
但也正是這份古怪，救贖了他，也成就了他。就像好友張叔平所形容的，他是 「一個比較隱藏的人，喜歡把自己蓋起來。」
靜靜地躲在生活後面，觀察前方的世界。在陌生的國度里，梁朝偉選擇過一種不被大眾 「監視」、不被打擾的平靜生活。
他享受著獨處帶來的自由，然後再將細膩的生活觀察，投射進不同的角色里，這才成就了熒幕里那個無人超越的、華語影帝天花板。
從影41年，1次坎城影帝，3次金馬影帝，5次金像影帝，國家一級演員……
李安贊他是 「一個導演的夢想」，王家衛說他 「演成精了」，而對後輩章子怡來說： 「他是演員無法翻越的高山」。
說梁朝偉是華語電影界最偉大的男演員之一，毫不誇張。可在這份巨大的讚譽和榮光背後，藏著的是一顆極其敏感、痛苦、孤獨的心。
梁朝偉至今記得，幼年時父親離開家的那個冬天，鐵窗的鏽味透著刺骨的冷氣。那天之後，父親再也沒有回來。
他原本不是個寡言的孩子，但每日酗酒的父親、被爭吵充斥的每一個夜晚，讓他害怕地只能把小臉埋在被子裡，偷偷地哭。
父母離異後，偶爾父親也會帶他去遊樂場玩。梁朝偉清晰地記得，那天父親穿著什麼衣服，記得拍照時從自己面前飛過的那隻蒼蠅，記得當時的自己，一點都不快樂。
他越來越少說話，甚至很少哭。
治癒他的，是電影。
從六歲起，梁朝偉就跟著媽媽的七個兄弟姐妹，去影院看各種不同風格的電影。在影院的120分鐘，使他得以短暫逃離現實。
長大後，電影依然是他唯一的愛好。每個周末，他都會和同學一起去尖沙咀看電影，兩人窮的只能分一杯可樂，卻看得津津有味。
20歲那年，偶然進入TVB後，梁朝偉突然發現：演戲，可以發泄自己壓抑許久的情緒。
大家都以為我在演，然後沒有人知道那個是我。
熒幕上，初出茅廬的他憑藉《鹿鼎記》和《新紮師兄》爆紅。
觀眾看到的梁朝偉是古靈精怪、口若懸河的，但私下裡，當時輕度抑鬱的他，會偷偷地躲在恩師林麗真的辦公室里哭。
得知此事後，林麗真告訴秘書 「無論我在什麼地方，開什麼會，你都要把我找出來，我要和梁朝偉聊聊天。」
這份恩情，梁朝偉記了一輩子。
在演戲時，梁朝偉從不會回看攝影機里的自己。他不喜歡太有意識地知道自己在演什麼，而是完完全全地把自己交給角色。
他對自己的要求，遠遠比導演需要的更加嚴苛。
《風再起時》短短几分鐘的鋼琴片段，他花了三個月時間，每天練習8小時；
拍《無名》前，他推測自己飾演的何先生是1900年生人，便找來那個年代的現代史精讀；
拍《色戒》時，一段走路的戲突然被他叫停，只因為剛剛那個鏡頭他走出了周慕雲的姿態，而非易先生的步伐。
《色戒》劇照
「我一進入鏡頭前，起碼會給出90分的表演」。這不是僅憑經驗和天賦帶來的自信，而是他知道自己的每一部戲，都會下足功夫。
《尚氣》的導演這樣形容梁朝偉 「他總是第一個出現在片場的人，他隨時準備好為電影做任何事。」
梁朝偉的敏感，讓他得以精準地演繹每一個角色；
同樣，也因為這份敏感，他塑造的角色，從來沒有真正地離開過他。
有一次和張震打桌球時，因為聽到一首歌，他突然想起了十幾年前拍的《東邪西毒》，坐下來足足念了三分鐘的台詞。
只是一段引人遐思的旋律，他瞬間又變成了戲中人。
戲是假的，戲裡的感受卻是真的。
或許，只有極度敏感的人，才能成為藝術家。而梁朝偉的藝術養分，正是來自於那些漫長的獨處時光。
梁朝偉願意入駐抖音，出乎很多人的意料。
對此，劉嘉玲只在微博上說了三個字 「不容易」，可見她在其中下了不少功夫。
這些年，想要了解梁朝偉的近況，唯一的途徑，就是 「第一站姐」劉嘉玲的微博了。
她陪他一起出席電影節，化身經紀人和攝影師。活動結束後，兩人又牽著手一塊兒看展覽；
她和他一起在日本街頭騎單車，偉仔一身白襯衫，眼神澄澈、笑容溫暖，撲面而來的少年氣；
她用鏡頭記錄下他和老友陳可辛的聊天日常，在熟人面前的梁朝偉毫無拘束，大笑著、自在著；
拉著他一塊兒給粉絲恭賀新年，帶他去商店裡買衣服。
不得不說，梁朝偉真的被劉嘉玲照顧得很好。
從當年不被眾人看好的感情，到如今越發覺得般配與和諧，甚至能品出幾分甜蜜。
「社恐」與 「社牛」的互補婚姻，原來如此舒適、輕鬆。
參加婚宴時，梁朝偉被陌生人敬酒，他直接反問：我幹嘛要跟你喝酒？這時，劉嘉玲就會笑著上前：不好意思啊，我家先生實在不會喝酒，我代他敬你一杯。
家裡搞裝修，梁朝偉拎著個行李箱就出門旅行，等全部搞定後，劉嘉玲一個電話他再回家。
拍王家衛的片子情緒抑鬱時，一回家看到劉嘉玲正熱火朝天地打著麻將，他仿佛瞬間回到了地面，整個人都輕鬆了。
所有的情緒在見到她的那一刻都會不藥而愈。
很多女人是迷藥，但她是我的解藥。
而對劉嘉玲來說， 「我就是欣賞他那份享受孤獨的隨性自由」。
一個偏愛安靜的心靈世界，但從不會厭煩妻子的喧囂，反而愈發欣賞她身上蓬勃的生命力；
一個投身熱鬧的煙火人間，卻從不勉強對方融入自己的圈子，任他隨心自由地享受生活。
這樣的愛情，怎麼不算般配呢？
工作之餘，梁朝偉大多時間都一個人在日本居住。
每天騎單車、衝浪、滑雪，外人看似重複的生活，對他來說充滿了樂趣。
浪每天都不一樣，我每天的心態也不一樣，天氣也不一樣，怎麼可能一樣？
他喜歡一個人安安靜靜地在午後喝杯咖啡、吃個司康，靜聽窗外的火車從鐵軌上緩緩駛過。
他會注意到每天下午五點鐘，就會響起兒歌廣播，後來發現這是催促孩子們回家吃飯的鈴聲，不由得會心一笑。
他喜歡一個人在公交車上觀察窗外，喜歡在深夜坐地鐵。沒事就去海邊看看海浪，抬頭觀察雲的形狀和色彩，駐足凝望水中的游魚。
因為不說日語，他與人的交談往往終結兩句之內。在語言被擱置的世界裡，梁朝偉的每一個其他感官，都在盡情地飽覽這個世界。
聲音、氣味、溫度、味覺，每一天都是全然不同的體驗。最近，他還學習了新技能——駕帆船。在自己的世界裡，自得其樂。
早在年輕時，拍完戲的他從不會出去聚餐， 「你們玩，我回家了」；
好友張國榮來家裡打麻將，他就在隔壁聽重金屬搖滾、泡茶；
他愛看沈從文，能大段地背誦村上春樹，他愛一切細微而優美的事物。
正是這份對生活的細緻觀察，讓梁朝偉擁有 「引領我們看到表面下涌動著的複雜情感」的能力。
對生活的誠實，也讓他活得始終如一，真實而坦蕩。
私下裡他從不染白髮，拍戲時也不會考慮怎麼做表情皺紋會少一點，像個大男孩一樣樂呵呵地戴上卡通毛絨帽滑雪。
說到底，社恐其實遠不及無用社交帶來的內耗，更加令人感到孤獨。
寧靜，也有萬鈞之力。
關於如何沉浸式地體驗生活，享受獨處或享受陪伴，每個人都有自己的偏好。
在紀錄片的最後，梁朝偉說道：大部分時間，我們都在懷舊好的東西，或者想著未來用更好的東西來替代它。
但， 「現在不好嗎？」
那些我們所執念的過往和將來，在真正發生的那一刻，我們可能並不會真的珍惜。
與其在期望和恐懼中攀執，不如踏踏實實活在此刻。
也許，生活真的會簡單許多。