KAWS《Seated Companion》，銅、噴漆，120×79.5×71cm，2011年
人們懼怕媚俗，它是壞品位的代名詞，是膚淺、墮落、泛濫的。儘管含有強烈貶義，但媚俗作為現代主義的本質，甚至已成為一種時代精神。對其負面影響的誇大讓人忽略了它並非一無是處。今天，時尚芭莎藝術帶你了解媚俗。
01 何為「媚俗」？
手握立春第一杯奶茶、說著「拴Q」「絕絕子」、拿著藝術名作圖案的手機殼、穿著大大logo的衣服，以及武康路大樓前的鬱金香「照騙」……作家王小波說：「一切都在無可挽回地走向庸俗。」你中槍了嗎？別緊張，別惱怒，歡迎自我審視。
在某社交平台，上海武康路大樓前的鬱金香網圖引發爭議。
藝術圖案手機殼，你用過嗎？
庸俗也好，媚俗也罷，已成為一種生活方式和文化現象融入日常，無法避免，不可或缺。一提到這個詞，人們都會下意識認為它含有貶義，是該被取締的、唾棄的且不可取的。日常生活如此，藝術創作更是如此。
村上隆《Mr.Fujiko F. Fujio and Doraemon Are in the Field of Flowers》，絲網印刷，58×51cm，2019年
媚俗藝術（Kitsch Art）一詞來自德語，又音譯為「刻奇」，被定義為「次等的視覺藝術形式，對現有藝術風格欠缺品位地複製與模仿」。美國戰後藝評家克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）在文章《先鋒派與媚俗藝術》中指出：「媚俗藝術是一種替代性的經驗和偽造的感覺。」
安迪·沃霍爾《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍色）》，墨水、亞克力、絲網版畫、麻布，101.6×101.6cm，1964年，成交價：1.95億美元，成為最貴20世紀藝術品。
其特點是既「節約」時間，也「扼殺」時間。一方面，獲得媚俗藝術是及時、高效、廉價且方便的——某寶9.9塊梵·高手機殼順豐包郵第二天送達；另一方面，它又像毒品一樣讓人上癮，忘記煩惱、打發時間、放鬆享樂。另外，除了用於娛樂，也有出於政治、宗教等宣傳層面的媚俗藝術。
不同版本的梵·高主題電影和沉浸式展覽，這種IP化也是媚俗化的表現，並以電影、音樂、插畫等不同形式反覆出現。
同時，它還體現出一種兒童與成人受眾的融合。其中，後者的童稚化導致他們需要依靠媚俗藝術來逃避現實的壓力與複雜，這反過來又加深了這種退化。當代藝術中的動漫、卡通化傾向即是如此。
不過需要注意的是，雖然媚俗與丑有時共存，但並非都是如此。看到一件媚俗藝術品，你的第一反應可能是土、低級、俗不可耐，但它不一定是丑的，甚至可能是精緻可愛的，具有迷惑性。反之，丑的作品也不一定媚俗。
六角彩子（Ayako Rokkaku）《Untitled》，布面丙烯，91×91cm，2007年
弗朗西斯·培根（Francis Bacon）《Study for a Head》，1952年，這一恐怖醜陋形象顯然並不媚俗，也不符合傳統審美。
02 為何「媚俗」？
儘管在現當代，媚俗藝術十分泛濫，但其表現形式比人們想像中出現得更早。德國作家弗蘭克·韋德金德（Frank Wedekind）就曾指出：「媚俗藝術是哥特、巴洛克和洛可可藝術的當代形式。」只不過自19世紀起，其聲勢才開始浩大起來。
Jean-Honoré Fragonard《A Woman with a Dog》，布面油畫，81.3×65.4cm，約1769年，現藏於大都會藝術博物館。
背後原因是複雜而多層次的。首先，這與文化藝術產業的商品化、中產階層的崛起密不可分。藝術與「美」成為一種可被大量複製、售賣的商品，其受眾也從精英、貴族擴大為更廣泛的中產階層。換句話說，媚俗是藝術受眾的下沉，也是現代民主對藝術領域的影響。
其次，工業革命後，科技日新月異的發展亦極大加速了媚俗藝術的傳播。單從數量來說，人類過去30年來創作的圖像比過去整個人類歷史創造的總和還多，這背後離不開交通、網際網路、數碼印刷技術的發達。
馬蒂斯風格帆布包
風靡一時的莫蘭迪色
除了時代變化，在其傳播過程中的三種角色——創作者、宣傳者、消費者，也在或多或少加速其發展。有時，創作者並非有意創造媚俗藝術。比如，《蒙娜麗莎》《星月夜》等作品本身並不媚俗，它們出現在藝術史課堂的幻燈片時同樣不媚俗。
但這一形象大規模出現在地毯、盤子、T恤等商品上供人挑選時，或者被投射在某些沉浸式展覽中時，它就無可避免地成為媚俗品。同時，在媒體、商家飽含消費主義意味的宣傳下，人們也在潛移默化中受到影響，從眾跟風。
「蒙娜麗莎」T恤
不斷被模仿的法式穿搭
以超模Bella Hadid為代表的「時髦知識分子風」在去年走紅
但有時在當代或超當代藝術中，面對媚俗藝術的泛濫，沒能「堅守初心」的創作者就可能成為媚俗者。正如以奈良美智為代表的萌系女孩走紅後，必然會出現風格相似、作品價格更低的奈良2號、3號。因此，從創作者、宣傳者到消費者，媚俗在每個環節幾乎都所向披靡。
而從藝術市場來看，媚俗藝術就像所謂「貴婦級」護膚化妝品的平價替代——幾千萬上億的作品大家買不起，那就入手與之風格相似者。一波接一波，新的「平替」不斷出現。當然，也有挑剔的消費者不肯將就，寧願買價格相對便宜的紙本、版畫，或相對低廉的聯名款等生活用品。
奈良美智《背後藏刀》，布面丙烯，234×208cm，2000年
藝術家山本麻友香的作品，她被稱為「奈良美智的接班人」。
03 媚俗=貶義？
面對媚俗藝術，沒有人能夠真正「倖免於難」。評論家大多對其口誅筆伐，藝術創作者也時刻警惕自己滑入媚俗境地，這無可厚非。但實際上，它真的百害無一利嗎？
站在受教育的精英視角，對媚俗的拒斥某種程度上是對自身階層的維護。在媒體報導中，我們常看到這種敘事——來自農村的xxx竟熟讀海德格爾、竟在田間走秀、竟多才多藝……這背後是他們被默認為沒有文化、藝術與時尚方面的精神需求與審美。而對於這些處於資源劣勢的人來說，鋪天蓋地、無處不在的媚俗藝術正提供一種教育的可能性。
梵·高的杏花圖案壁紙
梵·高《Almond blossom》，布面油畫，73.5×92cm，1890年
一般來說，人都是從「壞品位」走向「好品位」的。有人抵達了另一端，有人還停留在原地。品位本身具有階層屬性，大多數人希望提升品位，也是提升社會地位。這正是媚俗本身的矛盾之處。
在藝術創作中，媚俗並非前衛的反義詞，先鋒藝術家出於顛覆與反諷目的曾大量借用媚俗藝術的技巧與元素。比如大家耳熟能詳的達達主義藝術家馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp），在端莊如聖母般的《蒙娜麗莎》複製品上畫了兩撇鬍子，而其作品名《L.H.O.O.Q.》的含義更是堪稱低俗——「她的屁股很性感」。
馬塞爾·杜尚《L.H.O.O.Q.》，鉛筆、現成畫，19×12.7cm，1919年
因此，對抗媚俗，正經嚴肅或許並非上策，諷刺自嘲更有效果，用魔法打敗魔法。然而，這樣做也存在風險——是前衛還是真媚俗，早已混淆在一起。波普藝術亦如此，反覆被運用的商業化符號，到底是同謀還是反叛？而當代學者蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）提出的「坎普」（Camp）理念更是將「媚俗」的壞品位發揮到極致，「唯其糟糕所以美」。
2019年，Met Gala上的歌手Katy Perry與Rihanna，主題為「坎普」。
此前，英國當代藝術家達明安·赫斯特（Damien Hirst）在採訪中被問到「為什麼做藝術」時，毫不遮掩地答道——「為了錢。」這也讓人一時無法分辨這是否是媚俗，畢竟一句直截了當的「為了錢」反而比一些陳詞濫調、矯揉造作的答案更顯「清新脫俗」？
達明安·赫斯特《Valium》，噴墨列印，127×127cm，2000年
在時尚、設計和文化領域，類似現象也層出不窮：2019年以「坎普」為主題的Met Gala、2020年奢侈品牌Balenciaga的七夕土味廣告、詩人余秀華那首《穿過大半個中國去睡你》……可見，媚俗與否有時已讓人分不清，這也正是其顛覆傳統的力量——模糊好壞品位邊界，充滿爭議，讓人疑惑，也引人思考。當然，也有人乾脆不去分辨，直接「厚葬友軍」。
Balenciaga 2020年七夕廣告
現代物質條件的極度豐富帶來精神的空虛，媚俗藝術正是對此的回應。人們惱它、厭它、恨它，卻又無法百分百擺脫它。其實別擔心，把生活當作一場行為藝術吧，把媚俗作為手段，而非結果。當看到無數被利用、誤解和濫用的藝術後，人們或許更能明白藝術的審美價值。今天，你媚俗了嗎？歡迎留言分享看法。
編輯、文張劍蕾
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載