圖為山東煙臺蓬萊市八仙過海雕塑。 （人民視覺/圖）
八仙故事，最為普羅大眾所喜談。不過在清人的一部叫作《集說銓真》的書中，卻說：按八仙之說，創於元時，委巷叢談，遂成故事。且所述事實，俱屬無稽，而八仙名目又多歧異，顯系好事者各本私臆，矜奇附會，其不足取證明矣。
這樣的斷論，自然和作者著書的立意有關，此處不作計較，不過，其所陳述的文獻學意義則是不容忽視的。譬如所謂創於元時，大學問家趙翼引胡應麟說，以為八仙之說出於元人，當不誣也。元世王重陽教盛行，以鍾離為正陽，洞賓為純陽，何仙姑為純陽弟子，因而輾轉附會，成此名目雲。
有趣的是，趙大師也提到，其中亦有數人見於正史者，其餘雜見於稗官小說，多荒幻不足憑。
委巷叢談以及稗官小說，實在正是許多神仙故事的發祥和衍生。所謂八仙名目多歧異，倒是事實，張果老何仙姑都曾不在其列，而以鬧海著稱的劉海蟾等則又曾出沒其中。至於各本私臆，矜奇附會，以及荒幻不足憑，豈不正與神仙故事亦真亦幻爭奇詭譎合拍，好事者的種種逞才，果然層累出神仙譜系的浩瀚。
拜金庸武俠小說所賜，王重陽及其七弟子成為大眾視野下幾近耳熟能詳的元素。與他們不同，八仙既不是某個門派的一脈傳人，也不是如梁山兄弟那樣有主義有地盤的嘯聚組織，甚至也不是江南七怪那樣通過結拜構成聯繫的固定團體。其實，八仙集合起來聯袂做下的最著名個案，就是婦孺能詳的過海故事。
不管過海的具體由頭歸於哪個版本，大略不過是幾個神仙聚會，或吃酒後或吃酒前，一時興起，好事者動議，以為神仙的常規就是乘雲，因而不見各家本事，於是動議，大家放棄常規，改為每人自主選擇一物擔任運載工具，於蓬萊一線，渡海賭賽。
於是，各仙紛紛啟動最富個人辨識性的趁手看家法器，招搖過海。一番熱鬧，頓時驚動了負責控制海域的龍王。想來和獅子撒尿同理，神仙世界的領地意識相當強悍，自家的地盤，一如可以放心躺平的臥榻，容不得不相干者介入，於是少不得招呼起來。地頭龍雖然折了些兵將，卻居然劫持下了人質，於是雙方大動干戈，最後還得南海觀世音出面居中調停解決，這和西天取經故事孫行者與各路妖怪鬥法之後的收剎，幾乎一個模式。
實在說，從人類征服自然的難易程度看，脫離地心引力的飛翔，原本是最難辦到的事情。早在農業文明的初期，船隻就已經和車輛並駕齊驅，成為日常使用的運載工具，所以舟車已經作為一個相對固定的詞組，頻頻出沒於古人的生活之中。
航海的確是船隻技術性能最高級的體現，因此徐巿那樣沒有任何底牌的騙子，才能在聰明和猜忌都十分過人的秦始皇帝那裡得手，竟然銷金窟一樣卷裹走巨額資金，以及童男童女之類，完成零成本無資質運作空殼上市的驚天神話：歸根結底，心裡貪圖生命的迫切欲望被人窺破，而在其眼裡，海洋既然只能登臨眺望，無法掌控，推想起來，料必是可以無窮索取的一個資源秘藏吧。
但饒是如此，當航海的歷史早就翻過厚厚幾疊的時候，飛行幾乎還徘徊於靈異的想像中而看不到絲毫的真實跡象。只有到了工業發生根本性革命後，萊特們飛行器的締造才成為真正的可能。
這樣看來，幾位頗有神通的仙人，反而是放棄了凌駕虛空的高端技術，不過是以花樣翻新的法器充當船隻替身，用相較飛行遠為初級的涉海手段較量才藝，這就宛如養尊處優的富二代，一門心思惦記當飯店服務員嘗鮮一樣，從動機考察，越發的和小孩子淘氣一路。
一如所有委巷叢談都在細節上含混不清，八仙們橫渡的海域，並沒有精確的起止地點和跨度數據。因此，便有考據家說，神仙們的故事原型，居然根植於宋太祖趙匡胤流放犯人的沙門島上，僥倖逃命泅渡出來的幾個亡命徒。湊巧的是，沙門島正在當年漢武帝巴望海中蓬萊地點的左近。
至於所謂八仙慶壽，則不過是俗世大眾扎熱鬧討口彩，拉扯上神仙的臨時班底，拿瑤池或者仙翁當幌子，給自己討喜助興而已。
有說者將這些以渡海成名的散戶神仙，歸結為不同族群推舉出來的代表：張果為老人家象徵，藍采和韓湘子是青少組翹楚，漢鍾離代言行伍，呂洞賓表白書生，曹國舅無疑貴族，鐵拐李則是殘障人士，剩下何仙姑，當然是沒有任何懸念的女界了。
另外的說法則是，由張韓呂何曹漢藍李，分別表徵老幼男女富貴貧賤。姑且不論其中的具體差異，只從標本意義看，這些說法儘管談不上面面周到，卻也大略差可了。
半夏