1991年1月4日凌晨，三毛在醫院上吊自殺了，此時距離荷西離世已經12年了，也是她與王洛賓告別的第121天，王洛賓在聽到三毛自殺的消息後，悲痛不已，他始終無法相信，那個明媚的女子，就這樣離開了這個世界。
很多人都把三毛的死歸咎於王洛賓的軟弱，但隨著三毛生前的遺言和電話錄音曝光後，大家才知道她自殺的真相。
三毛離世後，母親繆進蘭在一次接受採訪中說道 ：「自從荷西去世後，這些年三毛經常跟我提起她想死的事，她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去了，每次我都哭著求她勸她，再堅持堅持，可最近她又提起了想死的事，她說自己萬水千山都走遍了，該做的事也都做過了，現在只覺得好累，好想可以解脫。」
果然，即便過了12年，三毛的死還是繞不過「荷西」。
-1-
我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單。——三毛
三毛原名陳懋平，因為她覺得「懋」字複雜難寫，於是把名字改為了「陳平」，她這種追求簡單與自然的性格，伴隨了她的整個人生。
上初中時，三毛因為喜歡文學，每天沉浸在文學的世界裡，為此耽誤了不少學業，以至於月考時，四門功課都不及格。有一次上數學課，三毛被老師提問，她沒答上來，老師讓她罰站，還在她的臉上畫了兩顆零蛋，一時間整個教室里迴蕩著同學們的笑聲，從那以後，三毛就出現了心理障礙，只能休學在家。
休學的那幾年，三毛整天窩在家裡看書，不接觸外界，性格變得自閉起來。父親為了幫助女兒，特意請來了名師顧福生教她油畫，但顧福生跟三毛相處後，發現她有文學天賦，於是引導三毛走上了文學之路。
三毛最初的作品就在這個時期誕生了，她的文字婉轉優美，帶著朦朧的浪漫與憂傷，發表後引起了不小的反響，三毛也因此走出了自閉的迷茫……
三毛21歲那年，帶著她發表過的文章和繪畫作品叩開了大學的校門，在大學校園裡，三毛不但選修了她最喜愛的哲學，還邂逅了她的初戀梁光明，她熱烈地愛著他，但她的敏感情緒化，給了對方很多壓力，甚至開始退縮了。三毛為了治療情傷飛去了西班牙，正是在那裡遇見了她的一生摯愛——荷西。
-2-
愛情有如佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯。——三毛
三毛到達西班牙馬德里後，面對新環境，新面孔，一切都是新鮮的，她完全解放了天性，她開始抽菸、喝酒、唱歌、旅行，她熱情爽朗、自由奔放，吸引了無數追求者，她盡情地享受著戀愛和生活，徹底變成了一隻「花蝴蝶」。
在一個聖誕夜，三毛在朋友家邂逅了18歲的西班牙大男孩荷西，相處沒多久，荷西就迷上了熱情爽朗又特立獨行的三毛，他覺得她身上有一種特別的光芒，強烈地吸引著他。
從那以後，荷西常常逃課去找三毛，用最熱烈的口吻一遍遍地呼喚著三毛的名字。他還會在某個平常的夜晚，突然出現在三毛的面前，告訴她自己只有14塊，剛好可以買兩張電影票……
後來荷西跟三毛深情地表白著：「你等我6年好嗎？我還有大學4年，兵役2年，等6年一過，我就娶你好嗎？」
當時的三毛沒有預見到這個大男孩有天會成為自己的丈夫，更沒有把荷西的那番表白放在心上。
後來三毛回到了台灣，父母的身邊，還成為了台北大學哲學系的一名教師，她也邂逅了與她相談甚歡的德國教師，儘管他沒有荷西愛得那麼熱烈，但他的愛是成熟而體貼的，兩個人很快確定了戀愛關係，還訂下了終身。
沒想到的是，在結婚的前夕，未婚夫心臟病發作，猝死在三毛的懷中，三毛哭得撕心裂肺，因為承受不住痛失所愛的打擊，她選擇了服藥自殺，幸好被家人及時發現，才救活了過來。
-3-
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。——三毛
三毛又一次飛往西班牙療傷，在那裡她重遇了荷西，幾年未見，這個大男孩已經變成了滿臉大鬍子的成熟男人。他把三毛邀請到家裡，三毛在參觀荷西房間時，看到了滿牆掛的都是自己的照片……
那一刻，三毛被感動得無以復加，激動得哭了起來，她對荷西說:「你還記得當初你說的6年之約嗎？如果我現在要嫁給你，會不會太晚了？」荷西聽了激動地流著眼淚說：「天啊，一點都不晚，真的我太開心了！」
1973年，三毛和荷西去了撒哈拉沙漠，他們拉著手，漫步在一望無際的沙漠上，空曠、荒涼、蒼茫、孤寂……他們有了想要一生一世守候在一起的想法，於是31歲的三毛和25歲的荷西，在撒哈拉沙漠舉辦了簡單的婚禮……
荷西用自己的愛，撫平了三毛內心所有的傷痛，儘管沙漠的生活環境異常艱苦，他們卻過著神仙眷侶般的生活，這也是三毛一生中最幸福的一段日子。
連三毛自己都說：我覺得我雖然住在沙漠裡，但在荷西的身邊，為什麼我眼前看到的都是繁花似錦？
兩個人整整在撒哈拉住了整整6年的時間，後來又前往加那利群島繼續旅行，這時三毛寫下了《撒哈拉的故事》，她和荷西之間的神仙愛情被世人熟知和艷羨。
1979年9月，厄運再一次找到了三毛，荷西在一次正常的潛水中溺水身亡了，三毛聽到這個消息時，覺得整個世界都坍塌了，當荷西的屍體被打撈上來後，她就守在身邊，緊緊地握著他的手，告訴他：「我現在有父母，不能跟你一起走，可是不要怕，我會握住你的手，過幾年我再來赴你的約。」
三毛把荷西葬在了他們經常去散步的墓園，三毛說：「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」 她的快樂和幸福都隨著荷西一起走了。
父母要帶三毛回台灣，臨走前，三毛去墓園跟荷西告別，她又一次崩潰地趴在地上哭著開始挖土，她說：「想再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！」
在之後的日子，她常常會從噩夢中驚醒，開始想念荷西，她寫下：「每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。」 她筆下的文字，再也沒有當年的溫柔和快意，每個字都透露著她滿心的悲涼。
-4-
心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。——三毛
1990年4月，三毛在報紙上偶然讀到了西部歌王王洛賓的故事，他因妻子離世悲痛不已，每晚都要為亡妻彈奏曲子以悼相思。這時的王洛賓已經77歲，孑然一身生活在大漠邊疆。在三毛看來，王洛賓跟自己的經歷如此相似，兩人都是如此深情又無比孤獨的靈魂。
於是，三毛遠赴邊疆，敲開了王洛賓的家門，兩人促膝長談了很久，三毛跟他講述自己與荷西的故事，和這些年流浪的生活，王洛賓也講述了自己寫《在那遙遠的地方》的靈感，和他與卓瑪的故事。
這次聊天，讓三毛覺得這是荷西死後，她第一次有敞開心扉的感覺，她覺得兩個人的遭遇和靈魂都是如此的相似，她渴望靈魂不再孤獨，於是有了跟王洛賓相守在一起的想法。
儘管王洛賓對三毛也有同樣的感覺，但他畏縮了，畢竟兩個人的年齡整整差了30歲，他無法像三毛那樣勇敢，他怕兒女反對，怕自己晚節不保，更怕世俗的眼光，所以他拒絕了三毛。
1991年1月4日凌晨， 三毛在醫院上吊自殺了，這是她與王洛賓告別的第121天，很多人都把三毛的突然離世歸咎於王洛賓的軟弱，直到2008年3月，三毛去世的17年後，她的好友「小熊」眭澔平，才將三毛生前的最後一段錄音和遺書公布了出來。
原來在三毛自殺的那個深夜，曾給好友小熊打去最後的電話，可惜的是小熊因為出差，沒有接到。三毛人生中的最後一聲問候，也成了她留給世界最後的一句話：「喂，小熊你在嗎…我是三毛，你在家嗎…小熊？」
三毛在遺書中寫著：「小熊我走了，這一次是真的……這次我帶了白色的那隻小熊去，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，你不要鬆掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了…」。
原來三毛早就做好了離開的準備，或許正是王洛賓的拒絕讓她明白了，王洛賓始終不是荷西，那個為自己義無反顧、陪自己一生盡瘋狂的男人，再也不會回來了，在這世上，她的心再也沒有棲息的地方了，無論走到哪裡都是流浪，她累了，她只是提前去找荷西赴當年之約了。
三毛的一生自由灑脫、敢愛敢恨，她窮其一生都在追尋愛與自由，把萬水千山走遍，把人世的悲歡離合嘗盡。她傳奇的一生，抵得過普通人的幾輩子，人們不會忘記滾滾紅塵中，曾經來過這樣一位特立獨行的奇女子。