2003年春晚前夕，「黃金鐵三角」趙本山、高秀敏和范偉的小品正在緊鑼密鼓進行中。
高秀敏卻因個人私事差點耽誤演出，氣的趙本山大發雷霆：「想演就演，不想演拉倒！」
原本是一句氣話，結果竟一語成讖，直到高秀敏去世，雙方都沒有和解。
1982年，25歲的趙本山第一次登上春晚舞台。
憑藉小品《摔三弦》一炮而紅，從此開啟趙本山的喜劇時代。
這一年，23歲的高秀敏也不差，雖然沒能登上春晚，但一樣小有名氣。
作為扶餘民俗藝術團台柱子，她被評為國家二級演員，是當地深受歡迎的二人轉演員，被譽為「小郭蘭英」。
趙本山和高秀敏的緣分開始於同一個人，那就是著名編劇何慶魁。
高秀敏和何慶魁的相識，是在1988年。
那一年，她已經是團里的副團長，和丈夫結婚多年，並育有一個女兒。
而高慶奎空有一番才華無處施展，不得不在市場賣魚。
買菜時，高秀敏看著高慶奎那皴裂的雙手和粗糙的臉龐，寒風中凍的瑟瑟發抖，誠懇地說：「大哥，你給我們寫劇本吧，一個200塊錢」。
就這樣，高秀敏帶著《兩枚戒指》，收穫了觀眾的熱烈掌聲。
她跟何慶魁，也形成了一個寫，一個演的默契組合。
長期的朝夕相處中，兩人情愫暗生，但因高慶奎妻子不肯離婚，他們開啟了長達14年的虐戀。
1992年，為了尋求更大的舞台。
高秀敏從單位辭職，和高慶奎一起南下深圳參加全國小品大賽，並一路參加央視春節晚會，實現了從小城青年到春晚名角的逆襲。
他們跟趙本山的緣分，則開始於1997年春晚，彼時趙本山已經是家喻戶曉的小品演員。
這一年，趙本山在劇本創作上遇到瓶頸，他找到已經是金牌編劇的何慶魁幫忙。
在何慶魁的改編下，小品《紅高粱模特隊》反響熱烈，那句「貓走不走直線，取決於耗子」，更是將晚會氣氛推向了高潮。
此年，趙本山、范偉和高秀敏就在春晚上首次合作了《拜年》，拉開了黃金鐵三角的帷幕。
此後幾年，三人一起表演了《賣拐》等系列，共同登上事業巔峰。
詼諧狡黠的趙本山，總是拆台的高秀敏，以及冤大頭范偉，他們默契的配合擦出別樣的火花，成為春晚上最受歡迎的節目之一。
舞台上的三人，是彼此最好的夥伴和搭檔。
而是現實生活中，他們也成了無話不談的朋友。
以至於當高秀敏家鄉朋友說，要邀請趙本山來演出時，她一口就應了下來：「準備20萬意思一下就行，他肯定也不會要」。
結果呢，演出結束後趙本山毫不推辭，直接將20萬收入囊中。
這一舉動使得場面非常尷尬，也讓高秀敏面子上有點掛不住。
黃金三角的嫌隙，由此開始。
不過，雖然心有怨氣，但也不至於分道揚鑣。
2003年春晚前夕，團隊都在為《心病》緊鑼密鼓排練。
高秀敏接到朋友的救場電話，說她要是不出現，自己將面臨40萬的違約。
因不忍看著朋友傾家蕩產，在確認節目不會審查的情況下，高秀敏答應了。
好巧不巧，當她出去後，節目組竟然臨時通知要彩排。
雖然高秀敏及時趕到了，但由於劇本變動較大，演出時漏洞百出，差點被淘汰。
事後，儘管高秀敏一再道歉，還是出現了本文開頭的一幕。
面對著喋喋不休的趙本山，高秀敏一氣之下脫口而出：「不演就不演，反正我就這樣」。
如果說20萬的事情，給兩人造成了不愉快的心結，那麼這件事情，就直接導致了他們的決裂。
再加上跟范偉之間收入分配的矛盾，2004年在合作完《送水工》之後，三人徹底分道揚鑣。
2005年，46歲的高秀敏突發心臟病突然離世。
出現在葬禮上的趙本山，被質疑是貓哭耗子，但他此時說什麼都沒有了意義。
有些事情，一轉身就是一輩子。
隨著高秀敏的意外猝死，他們再也沒有冰釋前嫌的機會。
四年後，何慶魁選擇跟趙本山和解，兩人合作了《鄉村愛情3》。
天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。
如今，趙本山背負著愧疚前行，范偉離開相聲界輾轉成了影帝。
所有的對與錯，隨著高秀敏的過世而煙消雲散，曾經的鐵三角再難重聚，在這段關係里沒有真正的贏家。
作者：十月 編輯：小柒