地不長無名之草，天不生無用之人。每個人都有自己的內心世界，每個人的內心世界，都珍藏著屬於自己的故事，或者是欲言之歡，或者是難言之苦。
每個人的青春歲月，都是一首美妙的歌謠。隨著時光的流逝，屬於青春的歌聲正在漸行漸遠，然而歡快的生活旋律卻駐紮在生命的空間處，從來不需要想起，永遠也不會忘記。
為人作傳，非我所長。儘管如此，我願記錄有些人生活中的一點一滴。
1 老閆
老閆，從營職的崗位上轉業，起先在榮成一家國營紡織廠做廠長，我認識他的時候，他在威海某局任科長。
1993年我去北京出差，出發前老閆給我一個聯繫號碼，說岩是我的戰士，有事給他打電話，能不能辦成事不敢說，在辦公室接待你肯定可以。岩的父親是十大帥里惟一的北方人，順序排第八，岩時任總參自動化局局長。
或許是興之所至，老閆就講起了他和岩的歷史淵源。
老閆說，我那個時候在石島海軍部隊，岩的父親正受衝擊就來到偏遠的地方做雷達兵。
有一次，我和分隊長到下面檢查工作，那天岩值班。
分隊長拿起工作記錄看了看，然後對岩說，記錄得很認真，就是字太難看了，你是帥的兒子，將來要幹大事，少不得簽名。岩就隨口說，官不嫌字丑。他既然這麼說了，我和分隊長就不好再說什麼了。
過了幾天，我和分隊長再去檢查工作，這天也是岩值班，可是岩不在值班室。我們看見記錄本旁邊有個練習簿，上面密密麻麻地寫滿了字。
分隊長挺高興地對我說，別看當時他嘴裡挺犟的，心裡還是認可的。可是仔細看看字，由於缺少練習的章法，一點長進也沒有。於是，分隊長就在練字下面的空白處寫到:日夜苦練字，字體仍如此。
又過了幾天，我和分隊長又去檢查工作，老遠看見岩在值班室，可是等我們到了值班室，他卻去忙別的事情了。
記錄本旁邊還是那個練習簿，正翻開上次分隊長留言的那一頁，只見下面多出兩行字:字非一日功，功到自然成。分隊長笑了，他跟我說，「龍的後代會戲水」，這句話真得不假。他才多大呀？那年二十一歲。
我問老閆，岩始終記得你麼？老閆說，我和分隊長都是他的入黨介紹人，他能忘了麼？我去年到北京辦事還去看他，肩抗大校軍銜。
老閆說，幹得不錯啊，你再看看我，快退休了這才熬了一個科長。
岩說，幹得不好啊，賀龍的兒子都做海軍副司令了。
那天說這話的時候，老閆的朋友老陳也在場。老陳直言直語：老閆你這話說的沒水平，你怎麼能拿你和人家比？你不要臉，岩能不要臉麼？
老閆臉紅了，沒說話。
有些人的命運，屬於宮廷恩怨的峰迴路轉；有些人的命運，屬於人生無常的歷史無情。骨子裡的東西丟不了，哪怕是沒落的貴族。
每座山有每座山的風景，每座山有每座山的歌聲。人和人之間，有的人終生是兩條平行線，無論生命之線如何延長，都無法碰撞，更遑論交集或重合；有的人終生是兩條交叉線，生命之線延長到一定的時候能相遇會交接，可是隨著兩條生命線的繼續延伸，距離會越來越大，永遠再不會有交集或重合的時候了。
2 老程
老程是我二十多年的同事，畢業於曲阜師大，早年是中學教師，後來到威海某局機關，再後來掛職到企業。如果用一句話來形容老程的青春歲月，那就是「人生長恨水長東」。
老程和我鄰桌，閒暇之餘，老程就說，小王，我給你來一段吧。不等我反應過來，老程就信手打著指響，即興表演起來。
「當里個當，當里個當，閒言碎語咱不講，表一表山東好漢武二郎。那武松，身高丈二肩寬三尺有力量，腦袋瓜子賽柳斗，兩眼一瞪像鈴鐺，胳膊一伸房上檁，皮捶一攥像鐵夯，手指頭，卜卜楞楞棒槌長……」。興奮處，老程左手似乎撩起長袍，右手做頂天立地之狀，給我的感覺老程剛剛在景陽岡雄赳赳地打虎，而今正氣昂昂地歸來。
我認識老程的時候，是他人生最不得意的時候，但是他非英雄而不氣短，是兒女又有情長。他把一切郁不得志全部置於九霄雲外，而專注於生活中的情趣愛好。老程興趣廣泛，除了山東快書，還有國粹京劇。
老程說京劇的唱腔，主要由「西皮」和「二黃」兩大聲腔組成。「西皮」是曲調高亢激昂，通常用於敘事和抒情；「二黃」是曲調平穩委婉，通常表達內心情感和哀愁之怨。京劇是文學，是演唱的文學，如果世界是舞台，京劇就是人生，雖然是假戲真做，卻比真實的人生更加感人。
我說我不懂京劇，但是我能聽得懂京劇。
老程認真地看了我一眼，清了清嗓子，喊了一聲「擺駕」，緊接著就是「海島冰輪初轉騰……」的四平調，嗓音圓潤，唱腔優美。一唱三嘆，令人盪氣迴腸。一首《貴妃醉酒》唱到最後，我和老程都陶醉其中，我是如醉如痴，而老程則是神醉心往。
這是二十多年的事情，那時我二十來歲，而老程幾近退休的年齡。
「啪！」地一聲，我抬頭望去，只見，老程把塑料尺子拍在桌子上，肩臂啟動，目光如炬，「剎那間，一聲炮響，人歡馬叫，但見峽谷深處沖掠出一支鐵騎隊伍，乘雷挾電，所向披靡直衝敵營而去」。我捂著胸口說，嚇了我一跳，老程則哈哈大笑。
老程，中等身材，天庭飽滿，鼻直口方，性情鮮明，非喜即怒。高興時，目光溫和，語音親切，兩手置於胸前，時不時還上下抖一抖，就像一位德高望重的大首長，雙手捧著黨和政府那沉甸甸的溫暖和關懷，正緩緩地走在通往人民群眾心坎的大道上；生氣的時候，怒目圓睜，身體向左半側，一副貧賤不移、威武不屈的模樣，活脫脫的一幅「臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳」的英勇悲壯圖。
「小王」，老程輕輕劃著了一根火柴，待到火苗快要燃盡的時候，才把嘴裡的香菸湊上去，悠然地吸了一口，而後又緩緩地呼出。
「你看我真的就像一位領導麼」老程問我。
我說，怎麼能說就像，應該就是。
老程笑了，張愛玲說「因為一個人，愛恨一座城」。如果現在把這句話演繹成「因為一句話，愛恨一個人」，它的語言韻味同樣也令人感慨。
「小王啊，我天天晨練，知道麼？風雨無阻，一個背心一個短褲，回家就是冷水浴，你知道麼？我從家都跑到環翠樓了」。老程的興趣盎然都容不得我插半句話。
「有一次，我跑到環翠樓，因為我每天都跑到那裡麼，許多人認識我。其中有個人大概很好奇，他走過來問我，你是哪個單位的，我說是市政府的，我不願告訴人家我的具體工作單位，也就信口那麼一說，你猜怎麼著？他馬上就問我，你就是市長啊」。
說到這裡，老程的雙眼怒放出爍爍的光芒，似乎正在急切地講述著內心深處那極度的渴望……
老程不止一次地對我說，人生有兩個年齡，一個是身體年齡；一個是心理年齡。每次說到這裡，老程總是感慨萬端，他說我怎麼總感覺自己才三十來歲。語言雖說是這樣地表述，但是語氣卻透露出人心未老身先老，長使英雄淚滿襟的無限感慨。
如今，我也幾近老程當年的年齡，每次想起老程，我似乎都能聽到老程三十多年前的呼吸。
老程總是試圖用一縷縷幽夢，去擊碎現實生活中的鬱鬱寡歡，創造快樂並不是他的初衷。
有一次早晨剛上班，老程急促促地推開辦公室的門，氣喘吁吁地說，長河被車撞死了。長河是我們的同事。我一聽屁股從椅子上彈了起來，驚恐萬狀，「長河被車撞死了？」。
老程點點頭，一字一頓地說：「長河被車撞死了，差一點啊。只見汽車從長河身邊『嗖—！』地一下就竄過去了」。
我說怎麼允許這樣表述事情。
看到我大驚失色的樣子，老程說，知道麼？這叫謂語前置，也叫倒裝句。說完他笑了，笑得很是開心，很是愜意，很是陶醉，就像此時此刻他正坐在全局年終表彰會的主席台中央，接受著聽眾雷鳴般的掌聲。
「老三屆」是指1966年、1967年、1968年三屆初、高中學生。有人曾形容「老三屆」是共和國的長子，也是共和國的貨櫃，他們承載著共和國所有的自然災害和社會憂傷。
「新三屆」是指剛恢復高考時1977年、1978年和1979年考入大學的學生。
「老三屆」和「新三屆」有一個共同的特點，那就是具有獨立思考和只爭朝夕的精神。
有人說，「老三屆」和「新三屆」是中華民族的脊樑，是中國近代社會的「另類」。
老程，既是「老三屆」也是「新三屆」，他是「另類」中的「異類」。
有一次，老程很是神秘地問我「聽說你前幾天去北京見過谷牧，你講給我聽聽」。
我說，是啊，午飯後去的，警衛參謀說首長在睡午覺，我等了十多分鐘，谷牧進來了，穿著睡衣和我打著招呼。
「等等，等等，小王」，老程的精神處於極其亢奮的狀態。老程說，詳細點，比方他進來時的步履和說話時表情是怎樣的。
我說，就是兩手插在睡衣的口袋裡，快走近我的時候，伸出右手。
老程「咂」了一聲嘴，搖搖頭，緊接著把我從椅子上拉起來說，你到門口，現在你是谷牧，我是你，你現場表演一下。
這時的老程，就像庭審時的法官，力求還原當時的客觀事實。
按照老程的要求，我推開門，迎著老程走過去，我說「來啦」。
老程顯然很不滿意，他說，你要模仿他當時的神態。
我說，就是這樣，很自然。
老程說，這樣吧，我學谷牧，你就是你。
老程推開門，兩眼怒放出耀眼的光芒，先是環顧四周，接下來昂首闊步地向我走來。
我說，不是這樣。
老程說，那再來一次。
如是數次，後來就連老程都不耐煩了。
老程說，人的記憶有時會出現偏差，或許你沒有深刻的記憶。
我說，唯大英雄能本色，是真名士自風流。
老程略微皺了皺眉頭，噘著嘴用頭劃著「十」字，讓人看不出究竟是在點頭還是在搖頭。
過了一會兒，老程說，這個先擱一擱，你再說說你們談話的內容。
這時的老程，兩手托著雙腮，仿佛剛入學的孩子，聚精會神地傾聽老師講述著「我愛我的祖國」，……。
3 老柳
老柳，8341部隊的警衛戰士，我認識他的時候是在上世紀九十年代。
有一天，辦公室的一位同事，拿著一卷紅紙、毛筆、墨水告訴我說，單位要搞促銷活動，經理讓你寫幾張宣傳條幅，不等我反應過來，他就走了。
我哪會寫毛筆字？聽說有趕雞上架的，沒聽說有趕鴨子上架的。看我一籌莫展的樣子，同室的老叢師傅跟我說，我有個好辦法，你去瓷廠找柳師傅。
柳師傅？我不認識他呀。
老叢說，老威海人，沒有不知道柳師傅的。
毛筆字寫得好啊？我問他。
老叢說，字寫得好，才氣出眾，脾氣差得驚人。
我說，那我能求得動人家？
老叢說，脾氣不好是以前，現在好得驚人，你去找他，保證給你面子。
我問他，柳師傅全稱怎麼稱呼？
老叢說，你到了瓷廠就說找柳師傅，自然有人會告訴你。
走進瓷廠的傳達室，我說找柳師傅。門衛的師傅說，北邊那座辦公樓，一樓右拐第一個辦公室就是。
走到門口，我輕輕敲門，就聽裡面的人說，進來。
我推門進去，一個細高個的中年人站起來問我，你找誰？
我說，找柳師傅。
那人說，我就是，進來吧。
我把紅紙、毛筆和墨水放在他的桌子上，很是誠懇地說，柳師傅，我是慕名而來，求你幫助寫幾個字。
柳師傅說，雖然紅紙、毛筆和墨水都是你的，但是畢竟時間是屬於單位的，你去找工會主席，讓她來找我。
我問他，工會主席願意麼？
柳師傅說，也不要她費什麼勁，說一句話就能賺個好人，怎麼會不願意？
我問柳師傅，去哪裡找工會主席
柳師傅說，出門右拐直走，門上有木牌。
工會主席是一位年輕的的女同志，得知我的來意後，毫不猶豫地陪著我走進了柳師傅的辦公室，說是人家這麼看重你，給人家寫寫吧。
柳師傅看著我說，既然領導同意了，你說怎麼寫就怎麼寫。
工會主席很禮貌地跟我告辭。
柳師傅說，小伙子，這些條幅必須今天寫出來麼？
我說，明、後天都行。
柳師傅說，寫字需要有好的感覺，那樣寫出來的字才有靈魂，如果不著急，你明天下午來取。
我說，可以，那我明天下午來。
第二天下午，我走進柳師傅辦公室的時候，柳師傅已經把宣傳條幅寫好並捲起來了。柳師傅說，我是用心寫了，不知道你滿不滿意。
我說，不用看了，肯定很好。
柳師傅興致挺好的，他問我，你怎麼知道來找我。
我說出了同科室叢師傅的名字。柳師傅搖了搖頭。
我說，叢師傅說你在威海有名氣，你在瓷廠多少年了？
柳師傅看著我，思緒似乎回到了「多少年」以前。
柳師傅說，我十七、八來歲的時候當兵，在中央警衛團。
我問柳師傅，那能經常見到毛主席。
柳師傅說，能，林彪都能經常見到，又痩又矮的一個老頭，低著頭不看人。
我說，那你和毛主席說過話也握過手。
柳師傅說，內衛，這種待遇都有，毛主席猿臂虎步，走起路來虎虎有生氣，兩隻胳膊從兩側往後甩。兩手綿軟綿軟，拿文房四寶的手，伸出來讓你握。周總理不這樣，用力握著你的手並且上下抖動，看著你的眼睛，傳遞著關心厚重的情感。
我轉業那年，領導徵求我的意見，我說我是煙臺人，想回煙臺，於是組織就安排我到煙臺地委工作。
講起自己曾經的崢嶸歲月，柳師傅就好像走路走順了一樣，很快就拐到那些傷心往事的小路上，只是語調極平淡，仿佛是在講述別人的故事。
一九六八年十月五日《人民日報》發表文章，號召廣大幹部下放勞動，通過參加集體生產勞動，同勞動人民保持最廣泛的、經常的、密切的聯繫。這個時間，我從煙臺地委借調到煙臺檢察院，住了半年檢察院的領導找我談話，說是檢察院需要我這樣的幹部，於是我就留在檢察院。
又過了一段時間，幹部要蹲點，我就來到威海市公安局，那個時間威海市是煙臺地區轄屬的縣級市。又住了不到一年，威海市公安局的領導找我談話，說是威海市公安局需要我這樣的幹部，於是我就留在威海市公安局。
那些年，幹部下放蹲點比較頻繁，我又從威海市公安局來到了瓷廠，在廠辦工作。我這個人性情耿直，不善於掩飾，只長年齡不長記性。這不？廠辦也不要了，一個人給這麼大的一個屋子！
說到這裡，柳師傅從椅子上站起來，轉過頭凝視著窗外。
窗外，有一棵枝繁葉茂的古樹，歲月的風霜雪雨已經在樹幹上留下一道道疤痕，而這座辦公樓則處於古樹綠蔭的最低處，想必當初選址一定經過明白人的指點，因為正午時分滿滿的陽光全都積聚這裡。
許久許久，柳師傅轉過頭來看著我說，如果不嫌棄我的字丑，以後需要的時候就來找我。我微笑著連連點頭，拿起那捲條幅和柳師傅告別。
走出大門，我轉身凝望這個瓷廠。
據說，這裡原來是一個靜臥著歷經300多年風雨的古村落，後來整個村莊的農戶全部移居別處，政府就在遺存的舊古村居上蓋起了啤酒廠、瓷廠和橡膠廠，南北綿延數百米，東西兩條柏油馬路相隔的是一座座居民樓房。
彼時彼刻，瓷廠早已不似先前那般紅紅火火，磁碟瓷碗的市場蕭條讓這個幽靜之處和現代文明，雖同日而不可共語。
幽靜之處蕭條古樸，文明生活熱鬧繁華，形成古代與現代不太自然的融合。儘管如此，昔日的繁華景象，如今依稀可以看到。
壹點號王茂忠
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！