【內含劇透，介意慎入】
很多人的法律夢，受到了香港律政劇的啟蒙。
《壹號皇庭》《法外風雲》《律政新人王》中，戴假髮、著長袍，在深木色作基調的莊嚴法庭為捍衛正義慷然陳詞的劇情，勾勒了大眾對於法律職業粗略但深刻的群體性畫像。
近年來，律政題材的港劇乏善可陳，《毒舌律師》上映，掃蕩了2023年春節檔香港票房，不談情愛、不議熱政，以「單一案件」切入，斬獲了相當不錯的觀眾口碑。
囿於電影的長度和法律案件本身的複雜度，在兩個小時內包羅萬象未免強人所難，所以編劇兼導演吳煒倫聰明地放棄了宏大敘述，用144分鐘講好了一個故事：單親母親曾潔兒因被指控虐女而含冤入獄十七年，潦倒律師林涼水吊兒郎當輸掉官司後難忍內心煎熬，折服隱忍偶遇轉機，繼而不畏強權、竭盡鏖戰，還母公道。
《毒舌律師》基調非常「正」：渺小的個體不畏強權，自助天助他助輪番占盡，正義戰勝了邪惡，法庭終是講法、講情、講理的地方。
個人看來，結局的圓滿並非這部電影最可圈可點之處，這部電影最值得稱道的地方，恰恰是濃墨重彩地刻畫冤案得以昭雪的「偶然」和「艱難」。
中年困境：專業主義慘澹折戟
整部電影先抑後揚，從鋪陳林涼水的失意人生開始，初出茅廬的他在律界摸爬滾打，十年經歷，折戟遇阻。轉行法官，從業二十年，在雞毛蒜皮的瑣碎案件中鬱鬱寡歡，將不得志、不得意全部泄在了潦草的工作態度上：一整個法庭的當事人和律師等著他開庭，他安然躺在沙發上毫不著急，升職無望，審案的熱情全無，唯一能激發他興趣的，只有上下波動的股價。
他不是沒有努力過，剛做律師那會兒，為了幫黑社會老大求公正，也曾幾天幾夜不合眼，後來不想在律師界和某些同行同流合污捧臭腳，又在法官隊伍混跡二十年，不合流不諂媚，失去了很多升職機會。當年齡一過，升遷的通道便只向年輕人敞開，中年人的沉沉暮氣翻湧而來：說好聽了叫無欲無求，說不好聽叫吊兒郎當。
讓一個曾經信奉專業主義的中年男士天天無休止地審理12塊錢便當盜竊案，這明顯是已經得勢的女領導故意給小鞋兒穿，他當然忍不了，收到了監管機關警告函一把揪破，直接在法官桌下刻下「天冇眼」三個大字，撂了挑子。
殘酷現實：聲色犬馬名利場
回到律師隊伍中的林涼水大律師，可沒上演大律師風光無限的戲碼，慘兮兮委身何老闆名下。何老闆早就不做專業，醉心於斡旋名利場，江湖商界的狐朋狗友無數，在茶餐廳就給林律師畫大餅，說干律師認識幾個老闆，跟著炒炒樓炒炒股，就開心啦。
酒桌夜店的老闆們，杯盞之間也並不待見律師，言語之中露出金錢比法律更有規則的某種戲謔和輕視。
所以，當林律師拿到第一個案子——昔日名模虐女案時，活活一個江湖訴訟老油條的姿態：不認真準備，案卷都不看；發表意見草率，法庭提問如弱柳扶風；隨意下論斷，少證據時直接放棄無罪辯護，有證據時輕易斷言無罪。
案件並不複雜，一位昔日名模，也是一位單親母親，在一個女兒熟睡的深夜獨自買醉，凌晨一點在戶外沙發上清醒後，發現聾啞的女兒倒在自家客廳的血泊中，送往醫院後身體情況急劇惡化，持續在ICU搶救，事發時沒有證據證明家裡有其他人，母親遂被指控虐女。
何老闆安排女律師方家軍和林涼水配合，方家軍是個極其認真又很執拗的姑娘，因為缺乏經驗和底氣，而不敢獨自出庭，她與林涼水一開始的合作，充滿了激烈的衝突：林涼水開庭不忘炒股，提問證人前言不搭後語，去取證連證人證言都懶得做，直接導致關鍵證人當庭反言，他卻束手無策。
事情轉折起源於小姑娘病情的突然好轉，她醒來時恰好林涼水、方家軍都在醫院，小女孩搖頭告訴林涼水，不是媽媽打她，並用手語留下了在世間的最後一句話：媽媽從來不打我。
林涼水開始盲目自信，覺得這案子也太簡單了，女孩兒直接跟陪審團說不是自己媽媽打她，無罪釋放是板上釘釘的事。可偏偏事與願違，不料小姑娘的「好轉」是迴光返照，她去世了，再無直接證人來揭開那個月黑風高的夜晚，到底發生了什麼。
小姑娘去世後，因為疏於準備，林涼水在強大的法律制度和程序面前簡直手無縛雞之力，曾潔兒含冤被判十七年，上訴直接被駁回。
林涼水知道，曾潔兒是無辜的，他害一個無辜的女人，活活要坐十七年牢。
他無法直視曾潔兒的怨恨，開始買醉找打，放縱無度，良心極度受譴，覺得自己應該被天收。經好友陸定恆警官規勸，方才洗心革面，離開了何老闆，在香港林立的破舊唐樓里找了間辦公室，掛上了林涼水律師行的牌子，從零開始。
從零開始的生活是慘澹的，只有比當法官時更小的案子，只有被黑社會打破頭仍不敢吭聲的現實，他忍耐著，熬過每一天。
反轉到來：贖罪機會從天而降
如果沒什麼意外，林涼水當定了一輩子的小律師，曾潔兒坐定了十七年的牢獄，真相將永遠埋葬於匆匆的時光中。
可電影畢竟是電影，肯定需要反轉劇情。事發兩年後，當年作證陳述親見曾潔兒打女兒的小區保安陳球臨終時良心發現，留下遺書懺悔被收買作偽證的事實。陳球的兒子找到林涼水，將父親的遺書交給了他。
這是林涼水唯一救贖的機會，他當然要死命抓住，但翻越曾潔兒這座大山，並不容易。曾潔兒恨透他，根本不見他。他只能找到方家軍，希望她能撬動曾潔兒，其中曲折自不必說。曾潔兒最後願意委託，在於她也明白，這個世界上，沒有人比林涼水更相信她的無辜，更沒有人比他更希望還自己清白。
掀開面紗：真相到底在是什麼
陳球的遺言顯然只是一塊敲門磚，要翻案，僅靠陳球說自己做了偽證是遠遠不夠的，唯一的方法，就是找出真兇。
誰會對這樣一對母女下狠手呢？推斷並不困難。曾潔兒是個第三者，她與香港知名醫生鍾京頤有一段長達八年的婚外情，聾啞女兒也是她和鍾醫生的親骨肉，對他們心有憎恨的，嫌疑人之一顯然是鍾京頤的原配，香港頂級權貴家族的掌上明珠——鍾念華。
鍾家是香港頂級富豪、名門望族，權勢大到可以給家族顧問律師的兒子安排與泰國總理見面，威風盛到沒有鍾家發話，對於鍾家的事務，所有媒體不敢多言一句。
林涼水知道，自己要挑戰的，是翻手為雲覆手為雨的權貴，是不講人人生而平等的真實社會，他必須要有點兒手段，否則沒有任何贏面。
無論庭審當年鍾家的顧問律師董衛國如何縝密布局，曾潔兒提起重審仍然讓他們感到緊張，他料定董律師一定會再出手，安排了小弟二十四小時跟蹤鍾念華，極盡手段錄音錄像，甚至不惜打電話威脅鍾念華，以心裡戰術摧毀敵人的縝密防線。
林律師安排的小弟很給力，他清楚地拍到並錄下了鍾念華和母親站在自家大院的大樹下，與董律師商議的一切：原來當年鍾念華在老公鍾京頤車裡發現了他和曾潔兒愛巢的鑰匙，深夜拿鑰匙潛入曾潔兒家中，看到老公與名模、私生女一家三口的合照怒火中燒，不料此刻小姑娘起床，她為避免暴露行蹤，在與小姑娘的肢體爭鬥中一把推倒了她，小姑娘的後腦勺正好撞在了中島台的硬質邊緣，順勢倒地陷入昏迷。鍾念華慌亂中給鍾京頤打電話，讓他來處理一切。
各方布局：司法程序下的暗潮洶湧
各方為了這場庭審，不可謂不賣力，說是暗潮洶湧一點兒不為過。
林律師這頭，一邊絞盡腦汁琢磨非法取得的證據怎麼用，一邊在程序上大作文章，他一一列出控方可能聘請的大律師，讓曾潔兒先入為主，趕緊一一約見，再以利益衝突為由將他們一一迴避，試圖將所有強勁的對手擋在門口。
這頭，鍾家也沒閒著，反覆給鍾京頤做證人演練；將旁聽人員全部安排成鍾家眼線；排除所有媒體的旁聽及報導權；安排同樣遭遇第三者踐踏婚姻的法官主審，試圖引起共情；在曾潔兒會見最後一位強敵時，先入為主，讓控方僱傭了正義感爆棚的大律師金遠山；只是在試圖干涉陪審團時，怕打擊面太大而危及自己的律師事業，稍微收了手。
第一次開庭，鍾家低估了林涼水的「油滑」，他以巧妙的方法當庭播放了錄音並成功爭取法官看到了全部錄影帶（欲知方大律師如何做到，敬請移步影院），法官和金遠山都清楚：鍾念華就是兇手。
但鍾家怎麼可能這麼輕易認輸，他家老謀深算的大律師顧問董氏明確告知，非法取得的證據不能作為證據使用，咬死來源非法，必須尊重程序和規則的法律，對鍾家就會束手無策。
鍾家在幕後大人物鍾老太的安排下，縝密又強勢地操縱著一切：林涼水在開庭前兩天被逮捕，警局接到指示，不到庭審結束前，任何人不得對其保釋；同時她也安排好了庭審儘快結束，一結束，鍾氏夫婦就將飛離香港。
法律是規則的集合，司法卻是事實、技術和制度的結合。司法遠比法律本身要複雜得多：董律師打算面對證據，以程序正義為由誓死不認；金遠山在林涼水念出陳球「我冤枉了一個好人」的證詞時利用技術做出N種文義解釋；證人面對不想回答的問題時，就會以「律師-當事人特權」拒絕開口，一切那麼井然有序，一切卻又那麼無可奈何。
小人物面對強權，無力又悲憤，似乎沒有什麼不可以被操縱：位高權重者踐踏規則、警察署被隨意操控、法庭有可能面對強權毫無作為，在大人物的世界裡，小人物真的有公義嗎？
精彩庭審：自助者他助，自助者天助
很現實地說，如果不是演電影，法庭上將真相昭然天下的劇情，在現實中上演的概率是萬分之一。
所有的巧合都恰巧遇到一起，電影才是電影。
林涼水看似窮困潦倒、慘慘戚戚，可到關鍵時候，他想要的能幫他的資源，居然應有盡有。
他恰巧有一個有錢有勢的助手。他的助手是多年前幫襯過的黑幫老大的兒子，派人跟蹤鍾念華、派人去看守所里以自殘的方式爭取把他放出來，都是黑幫太子爺一手安排，要靠他自己，怕是連雇私家偵探的錢都沒有。
他恰巧有一群在看守所和警局都幹得不錯的老同學，在看守所老同學能聽他在那裡講學法律和做人的初心，還能冒著掉烏紗帽的風險，找了一個鬼理由在開庭時把他放了出去。在警局工作的哥們兒能被他安排去旁聽，在真相浮出水面後直接逮捕了董律師和鍾氏夫婦。
他恰巧有一個不錯的合作隊友，善良，能原諒他以前的不著邊際，盡心盡力地準備庭審，並在關鍵時候無條件地支持他的決策。
他恰巧有一個正義感爆棚的神對手，能不顧自己師傅「你走完程序得了」的忠告，在法庭上陪他演戲，有意地給了諸多幫襯。
他恰巧遇到了一個很寬容的法官，他在法庭上明顯超越職權地戲劇式演講並沒有被打斷，只是在講完後，才收到了來自法官的「嚴厲」警告。
他還有好多的'天時地利人和」：現實中，誰會光天化日在大樹下自認罪行被拍到，肯定是關起門來嚴防死守；現實中，以自殘方式叫來獄警的人又被獄警關照，恰巧說到大量失血的情況下大量補水會有生命危險，讓他立刻明白了鍾京頤扔了兩個礦泉水瓶是幹什麼：他並不希望自己的女兒被救助，他大量灌女兒水，是為了避免女兒清醒後指認鍾年華，為了保自己的權貴地位，不惜親手殺死了自己的女兒。
林涼水深知陪審團會被大律師高超的庭審技巧繞得頭暈眼花，他不斷提示，不要多考慮其他，你們在聽到我念遺囑時，聽到我陳述事實時，你們就用common sense（人之常情）去考慮，這件事是不是有道理的。
林涼水深知法律必須尊重程序正義，他也不得不放棄使用具有直接證明效力的錄像，轉而不斷演練、精巧設計，利用心理戰的方式一一擊破每一個證人的心理防線，讓他們自證其罪。
林涼水深知他唯一的籌碼，是在場所有人最後的良知，所以他慷慨陳詞：「今天，在這裡，所有的事情都不該這樣。法庭，應該是一個最公平、最公正的地方，但今天，有些權貴，仗著自己有財有勢，行為卑劣！視法律如無物，大爺似地坐在這個地方，我想對他說，對不起啊，公義，一樣坐在這裡。」他能義憤填膺地說：「人必自侮，而後人侮之。」
正是因為所有的巧合在現實里難以真實地發生，才顯得這部電影特別好：它讓種種巧合的出現邏輯自銜，沒有智商硬傷；它不迴避追尋公正道路上的「難」，它告訴大家，司法體制是一台精密的儀器，它可能被利用、可能被操控，需要有力量讓它駛向善；它悲憫地看待社會中的「弱」，林涼水是「弱」，曾潔兒是「弱」，每一個被操控的人都是「弱」，但不妨礙弱小的他們燃起所有人心中道德的火。
導演很用心，就像林涼水這個名字充滿意味一樣：涼水已涼，若是心死，則順勢成冰，若是心熱，則仍可重沸。
世間諸多障眼法，流蕩塵世日久，易困於枷鎖，敏於心機，我們都可能已是一杯涼水。作為法律人，我推薦這部電影，我覺得它充滿理想主義的同時又極其坦誠，世事艱難，人人皆有難言之隱，但出發得再久，涼得再透，我們都要不忘自己擇法為業的初心，那就是：即便看到「難」，也定要看向「善」。