最近最受爭議的好萊塢電影是什麼？
正在上映的《黑豹2》？
即將上映的《蟻人3》？
都不是，是一部製作費高達6億，但目前全球票房僅僅才3億的滑鐵盧巨作——《巴比倫》。
導演達米恩·查澤雷，因《爆裂鼓手》闖入了大眾視野，更憑《愛樂之城》拿了奧斯卡最佳導演。
於是很多人的第一眼感受，覺得這就是《愛樂之城》的姐妹篇。
《愛樂之城》但。
衝著這個名頭去看的朋友們可要小心了。
與《愛樂之城》相比，《巴比倫》更像是一部無限放飛的《好萊塢往事》。
用紙醉金迷來形容，那是小瞧了它。
它簡直就是一出野蠻年代生長出來的好萊塢腐朽大秀。
肉慾橫流，野心外露。
少兒不宜。
與此同時。
極致癲狂的外表下，卻也在提醒著我們，每一次電影進步的背後，我們看不見的，則是無數的人被時代淘汰，與遺忘。
於是這份給好萊塢的情書上，隱隱約約，沾著些血。
小人物與大時代
好萊塢是什麼？
無限可能。
有人可以一夜沖天，有人可以瞬間墮入地獄。
無數無論是懷著真正的電影夢，還是幻想一夜成名的人，都擠破腦袋想換得在好萊塢的立足之地。
男主曼紐爾，就是1920年代，兩個典型的逐夢好萊塢的底層小人物。
曼紐爾是個墨西哥移民，因為熱愛電影，他來到了好萊塢。
但他的工作是什麼呢？
簡稱打雜，具體來說呢，是這樣——
接一頭要在好萊塢名流宴會上出現的大象，被淋一臉
內莉則是個出身最底層，夢想一夜成名改變命運的奔放女孩。
這天，好萊塢名流們舉辦了一場極盡瘋狂的宴會，酒精、毒品、性，在這場宴會上，應有盡有。
這是好萊塢黃金時代的一個側面。
在那個實行禁酒令的年代，喝酒被視為「危險行為」，但也因此被賦予了「時尚運動」的標籤。
於是，酒精和毒品一起，成為了追求刺激和新潮的好萊塢人的最愛。
內莉想盡辦法進入這場極樂盛宴，她裝成被邀請的女明星，在曼紐爾的幫助下，成功矇混過關。
儘管出身低微貧困，但內莉有著強大的自我認知——老娘天生就是大明星！
進入宴會後，她徹底放飛自己，融入了宴會的癲狂中。
他們跳舞、親吻、吸毒……
在兩個人都嗑得最嗨的時候，他們都喊出了內心深處的夢想。
-要是世界上所有地方都任你挑選你想去哪
-我一直想去電影片場
-告訴我原因
-能有什麼原因我就想親身參與更有意義的事情
比我的生命都更有意義比鏟大象糞便更有意義的事
京東好貨尚新，快來看看！
廣告
Microsoft
更大更好更重要的事
我想參與那些有意義能夠在世上流傳下去的事情
這就是好萊塢。
夢想，說出來就能實現。
在這場宴會上。
有個第二天還有戲份要拍的不知名女演員因為玩過頭把自己「玩」死了，劇組相關人員束手無策。
正當導演焦頭爛額之際，他一眼就看到了在舞台上瘋狂起舞的內莉，於是，她被選中了。
內莉就這麼進入了好萊塢。
這場戲，也成為了她人生的轉折點。
在片場，她爆發了驚人的演技。
只給到一些抽象的指令，她就能演得活色生香。
不僅是性感的挑逗。
哭戲更是說來就來，要怎麼哭，是眼含熱淚還是涕淚橫流？流一滴還是兩滴？全都精準掌控。
一步一步，她成為了好萊塢默片時代炙手可熱的大明星。
另一邊。
曼紐爾也在這場宴會上迎來了他命運的轉折點。
默片時代的巨星傑克在這場宴會中喝高了，曼紐爾被安排送他回家。
傑克對他印象良好，便讓他做了自己的助理。
曼紐爾從此進入了好萊塢的片場，儘管還是打雜，但離製作電影的夢想更近了一步。
讓他應付罷工的群演
他努力、踏實、機靈，在片場中一邊觀察、一邊學習。
在一個有著「千人陣容」的大製作中，10台攝像機意外被毀。可電影還差最後一個鏡頭，需要在絕美的夕陽下完成，而那時距離太陽下山只有3小時。
於是，借攝像機的任務被緊急交給了曼紐爾。
他在攝像機出租公司苦等一個多小時，終於借到一台相機，卻面臨塞車趕不上的難題。
怎麼辦？他找了台救護車，一路疾馳趕回了片場……
當電影拍攝完最後一個夕陽下的絕美鏡頭，片場所有人都感到振奮、感動。
導演當場親吻了曼紐爾，感謝他拯救了他的電影。
這是一個影視行業的螺絲釘、打雜工在龐大的電影製作體系中找到意義的時刻。
慢慢地，曼紐爾從打雜的，變成了導演、執行製片人、製片人，在好萊塢站穩了腳跟。
內莉和曼紐爾，兩個小得不能再小的人物，在那個風雲變幻的好萊塢，成為了大時代敘事的重要一環。
這，就是好萊塢的黃金時代。
死亡與新生
然而，《巴比倫》除了極致的癲狂，還有極致的殘酷。
電影不止一次呈現死亡，而且，幾乎每一次死亡後的鏡頭，都是歡快的畫面。
導演用一種黑色幽默的方式，呈現著好萊塢的另一面——無論你是小人物還是大人物，在好萊塢，你一點都不重要。
熟悉電影史的朋友都知道這段時期發生了一件大事：有聲電影出現，無聲電影沒落。
紐約的觀眾在觀看華納兄弟公司出品的《爵士歌王》時，主角的一句：「等一下，等一下，你們還什麼也沒聽到呢！」
引起現場轟動。
這歷史性的一刻，標誌著有聲電影的誕生。
但在技術進步的同時呢？
默片時代有著大好前途的新星，內莉。
因為新技術導致製作流程的改變。
一個鏡頭，他們重拍了8次。
抓狂、爭吵、干架後，導演喊出了「卡」，片場所有人都無比激動。
但結果。
一敗塗地。
內莉在廁所聽到別人對這部電影的評價
而曾經的大明星傑克呢。
他曾是派拉蒙最值錢的默片演員。
可到了有聲片裡，他一說話，觀眾就發笑。
記者埃莉諾更是殺人誅心直戳他痛處：
你的時代已經過去了沒有為什麼不要再問了
你的事業結束了
他們變成了時代車輪下被碾壓的砂石。
世事總是如此。
當一個新技術被發明，當它迎來大眾的歡呼聲，與此同時，也會有大量的人被淹沒。當機器替代人工，淘汰的是那些流水線上的勞動者，當技術替代傳統，淘汰的是那些以傳統工藝為生的人，如今chatGPT引來上億人的興奮，與此同時，即將淘汰的又是哪些人？
於是電影裡。
擅長給膠片寫字幕卡的女演員朱菲，即使曾經炙手可熱，但也終於失去了工作。
因為有聲片再也不需要字幕卡這種東西了。
於是電影裡。
被迫認清現實的傑克陷入了虛無中，一槍結束了自己的生命。
因為好萊塢再也沒有他的位置了。
戲劇手段？
或許稍有誇張，但電影裡的這些人，確實都能在歷史中找到原型。
內莉的人物原型，是克拉拉·鮑。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
克拉拉·鮑有著一個恐怖的童年。她成長於貧困的布魯克林，母親是精神分裂症患者，曾差點殺死克拉拉；父親則是一個酒鬼，可能對她實行過性虐待。
電影中也呈現了一段她去精神病院看望母親的片段
這也解釋了為什麼她有著驚人的演技，總能說哭就哭。
可惜，因為聲音不夠好聽，隨著默片時代的落幕，克拉拉的演藝生涯也慢慢畫下了句號。
在《巴比倫》中，內莉因為吸毒、賭博走向了自我毀滅。
但在真實歷史中，克拉拉沒有如此迅速地墮落。她在1933年離開了好萊塢，在一個牧場過上了較為平靜的生活。
男主曼紐爾則可能是以南美移民製片人RenéCardona為原型。
他最後也離開了好萊塢，但並沒有離開熱愛的電影事業。
回到南美後，他繼續在墨西哥電影的黃金時代貢獻自己的力量。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
布拉德·皮特飾演的傑克，原型則是約翰·吉爾伯特。
約翰·吉爾伯特是默片時代才華和風流兼具的巨星。就像電影中呈現的那樣，他備受追捧，結過四次婚，和很多女明星談過戀愛。
但他的死並非像電影中呈現的自殺那般壯觀。
他確實無法適應有聲電影時代，於是走上了酗酒的道路。1936年，年僅38歲的約翰·吉爾伯特，死於引酗酒引起的併發症。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
約翰·吉爾伯特
還有那位吸睛的華裔女演員朱菲，她對應的是在好萊塢出演過60多部電影的華裔女明星黃柳霜。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
黃柳霜
黃柳霜在好萊塢闖蕩時，種族主義盛行，又因為亞裔角色有限，《海斯法典》限制跨種族愛情情節，她的演藝生涯受到重重阻礙。
後來，就像電影中呈現的那樣，她決定去歐洲發展電影事業，並回國生活。
2022年10月，美國鑄幣局將黃柳霜的面孔印在了25美分的硬幣上，她成為了第一個被印在美國貨幣上的亞裔。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
硬幣上的黃柳霜
其他諸如女導演RuthAdler對應的是DorothyArzner，電影中的亞裔攝影師，對應的歷史人物是黃柳霜的堂哥黃宗霑，電影記者埃莉諾對應的是英國小說家ElinorGlyn等等等等，不一而足。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
但就像那句歌詞唱的，「一代人終將老去，但總有人正年輕」。
一代新人換舊人。
偉大時代的落幕，註定帶走一些偉大的人。
人生若只如初見
然而這樣的緬懷卻並沒有得到觀眾的肯定。
爛番茄上，影評人和觀眾的好評度都只是剛剛過了50%。
連及格分都沒到。
差評的反饋大多是「混亂」「老套」等等。
想想倒也能夠理解。
這些年好萊塢講述好萊塢自己歷史的作品實在太多了。
從《雨果》到《好萊塢往事》，從《藝術家》到《曼克》。
這一年來，更是一連三部電影《金髮夢露》《造夢之家》《巴比倫》和一部劇《參與其中》，再加上一部《貓王》，相當滿負荷緬懷了。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
《金髮夢露》《造夢之家》
再深的情感，也經不住這樣挖。
更何況，電影極致的視聽風格，和其中出現的屎尿屁和大量裸露性愛鏡頭，本身就會讓許多人生理不適。
但，我卻對這樣的癲狂抱有好感。
為什麼？
因為癲狂之下，導演卻又很積極。
舊時代的人和事確實值得緬懷。
但與此同時，終究還是要向前看。
電影的最後，有一段玩飛了的剪輯。
1950年代，男主角坐在電影院裡，鏡頭中忽然閃現出一整個電影史發展脈絡：從默片，到有聲片，從黑白片，到彩色片，以至於到了後來，還出現了像《終結者》《黑客帝國》《阿凡達》此類的技術大片。
鏡頭再接回男主角。
只見他淚流滿面。
是的，電影在進步。
還在不斷進步著。
從《月球旅行記》裡的那個月球，到《阿凡達2》裡的潘多拉星球，為了讓觀眾離夢更近一點，一代又一代的電影人，前仆後繼，讓電影從一個黑白無聲的樣子，變成了如今令人享受的視聽藝術。
電影依舊還是那個造夢的藝術。
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
而那些被時代拋棄的人呢？
無論現實如何殘酷。
但我們都無法否認，能夠成為銀幕里的明星，被鏡頭記錄下來，成為電影的一部分，已經是一件無比幸運的事情了。
一百年後當你我都不在人世
當有人在影片中放映你的鏡頭時
你又會活過來
有一天今年拍的所有電影中的人都會死去
有一天這些電影都將會重見天日
他們的靈魂將再次重聚
共同聚餐冒險去叢林赴戰場
即使人人都罵，這「少兒不宜」還是把我看哭了© 由 ZAKER 提供
是的。
只要有留下來的價值，這些電影終究會重見天日。
他們將在電影中「復活」。
而有好的作品留下來，則幾乎是每個進入電影圈的電影人的初心。
可惜的是。
現實中，當人們面對利益紛擾、流量誘惑、創作阻礙後，如今，又有多少人還記得自己的初心呢？
且不談粗製濫造吧。
光是各種名與利的糾紛，就能讓人迷失方向。
於是電影的男主角。
最後恍惚間，又回到了電影開頭，和內莉初見的那場宴會。
那是電影的起點，也是他夢想的起點。
「為什麼要做電影？」
跨越時空，他再一次回答：
我想親身參與更有意義的事情
我想參與更重要的事
那些有意義能夠在世上流傳下去的事情
斯人已逝，浮光掠影。
唯電影永恆。
許多年後，我們還會因為這份永恆，而記起出發時的樣子嗎？
本日打工人：哆啦K夢
還沒看爽？來瞅瞅這幾篇唄