這個系統里的競爭非常殘酷，你的手藝是一部分，但更需要圈子、人脈。即使幸運地熬到頭，劇本拍出來並馬上定檔，結果演員出事，那就永遠壓箱底了。

學影視專業的安莉莉覺得，她這一屆是最難的畢業生之一。

讀大三的時候，趕上了范冰冰偷稅漏稅事件，整個影視行業大整頓，寒冬來了；2019年畢業那一年，又遇上疫情開始……之後便是長久的苦寒。

她是一個小小的見證者，實習時曾跟過劇組，親眼見過浙江橫店、象山影視城的繁華，上百個劇組聚集在一起拍攝，熱火朝天，一切都有希望。後來，偌大的基地里，只有零星幾個組。

安莉莉的日子也不順心。她本來學的是導演專業，拍畢業作品的時候，遇到了騙吃騙喝的投資人，之後又因為缺乏管理，費用超支，欠了近20萬元的債。

為了還債，她不得不放棄導演，轉成來錢相對較快的編劇。

但編劇也不好做，她當過編劇助理、跟組編劇，在狗血套路里，科班學習的東西，被反覆地修改、撕碎。在劇組，她被人劈頭蓋臉地痛罵過。

她也接過外單，50集的短劇劇本，打包費用只有幾千塊。有些項目黃了，一分錢沒得到。她說，十個編劇里九個半都遇到過。

見過太多的怪象，也就見怪不怪了。這是一個底層女編劇經歷和看到的故事——

趕上最差的時候

我剛進大學的時候，影視行業很好的，所有人都覺得這是金山銀山一樣的行業。網劇、網大正在往上走，聚攏了各行各業的人，所有人都能分一塊蛋糕，它能讓人一夜成名，一朝致富。

趕上了時機，啥人都能拍個網大，似乎所有人都在寫故事，就算是狗屁不通，也能掙錢，一部戲上了榜單，能賺一百多萬。

結果在我快畢業前一年，「偷稅漏稅」事件爆發，整個影視行業開始整頓。緊接著疫情時代來了。如果說2018年是徹骨寒，總感覺這個寒冬能過去，但是寒冬過去之後就是隆冬，隆冬之後又變成了苦寒。

我記得當年去橫店要約組，基本都是約滿的，幾百個組駐紮在橫店裡。但疫情後，管控比較嚴格，只要有一個陽性，劇組就會被封。那麼大的一個橫店，平時特繁華的一個地方，結果街上沒人了。感覺像個大菜市場，本來人聲嘈雜的地方，突然有一天沒人買菜，只有菜農們兩兩相對。很多人開始撤攤位了。

紅利期一過，一些東西就沉下去了，以前追求數據的都行不通了，大家要看實實在在奏效的東西。所以反而寒冬的時候，國產劇會出精品。我畢業的時候，市場需要更專業的編劇，它需要更精品化的故事。

念書的時候，哪怕老師教得很好，你也學會了很多技巧，但是你沒有人生閱歷，你是寫不好的，故事很容易懸浮。北電、中戲這些學校的好處在於，很多的專業老師已經是成熟的編劇和導演，他們一邊教書一邊拍東西，跟行業緊密接軌。

但像我們這樣的普通藝術院校，沒有這個優勢，老師沒有足夠實用的實踐經驗和資源。在學校里，沒有一個老師教你：網大是怎麼拍的？你要怎麼去體驗觀眾，體驗市場？也沒有一個老師會教你：怎麼獵奇怎麼來，只要出爆款，無下限都無所謂。

老師教的是，你一定要學大師作品，你要學那些精髓，那些真正好的東西。所以，帶著這樣的理想主義踏入社會，你不是在碰壁，而是所走的每一步都是高山。

我記得大三那年，學校來了一位新老師，是一位青年導演、創作人，在國內電影節拿了很多獎。他的教學風格和別人不一樣，他希望我們能走商業化的道路，教我們商業化的製作風格。

他說，只顧創作是活不下去的，寫劇本不是寫小說，你的劇本如果沒有被拍出來，它就是一些廢紙。大家都希望去當大師，創作大師作品，但資本為什麼要成就你這個大師呢？誰知道你是肥土地，還是鹽鹼地？

結果，這個老師在我們學校被排擠了，其他老師不認可他的教學模式。

有件事我印象特別深，在腦子裡無數次浮現過這個畫面，因為對現在的我來說非常打臉。

我寫了一個畢設作品，這是一個我認為很文藝，他認為很商業的片子。他說這個故事有商業價值，覺得我應該把它拍成網大。我很倔強，說，「老師，你讓我去拍網大就是侮辱我，你這樣侮辱我，我今天就要從這個河裡跳下去。」

我當時是真的這麼想的。現在，我覺得有網大拍就不錯了，能拍網大已經是一件很幸福的事情。

被騙錢是第一課

我上的社會第一課，就是被投資人騙錢。

畢業要拍畢設，我當導演，帶著一幫同學，一拍腦門就準備去拍個作品。指導老師看了我們的劇本說，「你這個片子沒個十幾萬拍不出來。」但我們只有幾萬塊，沒辦法，就去拉投資。

我們當時決定去重慶拍攝，租了房子，十幾個人擠一個三室兩廳里。製片組去拉投資，美術組去勘景，然後大家一起磨劇本。但劇組的錢快用得差不多了，還是沒找到一分錢。

這個過程中，我們幾次就相信了一些投資人。這是我總結出來的經驗，搞影視最需要注意的事——不要相信那些天降橫財，因為它可能就是陷阱。

有一個投資人說，自己跟馮小剛拍了很多年。這話我沒信，但他說他能夠幫我們拉投資，能拉到二三十萬，讓我去配合他。我需要錢，就跟他去拜訪了不同的人。現在想起那個感覺，我就像一個陪酒的人，不斷地跟一些不知道幹什麼的人喝酒吃飯。

投資人並不關心我這個故事寫的是什麼，他帶著我不斷地去找他的朋友們，「你能不能投點，你能不能投點」，就這樣過了一個多月。我受不了了。他們覺得在娛樂圈，哪怕你做了導演，你不陪酒？你在開玩笑嗎？

後來，我跟投資人徹底撕破臉。他從頭到尾不僅沒有投一分錢，還要想方設法從我這裡搞走一些錢，讓我賠給他損失費，還威脅我們。那個時候我們只是一群學生，沒辦法，只能賠錢給他。

當時，劇組在重慶已經一個月了，大夏天最熱的時候，十幾個人擠在屋子裡。我心裡想著，就算劇本不夠完善，還是再試一次吧。然後又找了另外一個投資人。

這個人說，他知道學生做事不容易，他也是搞創作的，特別能理解，「你放心，這個錢我一定給你搞點，你就直接去拍吧。」他還帶來了攝影人員和燈光師，但實際上，最後也沒能拉來錢。

當天晚上，我們幾個主創一起聊，大家覺得，「已經到這一步了先拍了再說，大不了大家一起還債。」於是，在沒有糧草和極其倉促的情況下，我的畢設作品開拍了，也給之後埋下了雷。

拍攝過程非常忙，我基本上抽不出時間去分心想別的事情。所以殺青的時候，我才知道劇組出現了大量的糊塗帳，這個片子拍了十幾萬，嚴重超支。

從那一刻開始，催帳電話就開始不斷打過來了。演員要結錢，其他人也要結錢，錄音和設計部門壓著儲存卡不給，說如果不結帳的話，什麼素材也得不到。

超出我能力的債務讓我十分焦慮，當時一起還債的幾個主創後來也分崩離析。

父母墊了一筆錢救急，但遠遠不夠，我只能去借網貸。想盡辦法借了大筆錢，我才把卡拿回來。到現在，我已經還清了大部分的欠款和利息，只剩最後6萬。

2020年，我的畢業作品獲了獎，生活才慢慢好起來了。

劇組就是江湖

這些年裡，我去過很多劇組。劇組的生態很奇怪，就是一個人情江湖，做什麼都要靠人脈。

我們經常說，燈光師都是河南的。因為河南有一個人跟了個劇組，做了燈光師，有了一兩部作品後，他成了燈光指導。然後他就把全村的人一起叫過來，他變成了一個包工頭，開始混不同的劇組，慢慢地也變成了專業的燈光師。現在劇組大部分人都是這樣。

在影視行業混，創作只是一部分，才能、實力之外，你要有關係。你混不進那個圈子，你就永遠只能在外圍。劇組完全就是一個人情社會，它是一個封閉王國。

等級也很森嚴。在片場，吃的、喝的、坐的位置、別人對你工作的配合度，隨著你越接近核心，越不一樣。比如劇組的一輛商務車後座有三個位置，導演一般坐司機後座，執行導演坐導演旁邊，再旁邊通常是場記，而副駕位子上一般是坐導演助理。有一次我做執行導演，坐在了場記位置，兩個場記小妹妹就不敢上來了，她們問我能不能坐原來的位置。

我還感受到劇組的性別歧視現象。我當時跟了一個劇組，屬於攝影組，負責拍花絮。攝影組的人，有時候累了，他們就會坐一下鏡頭箱、蘋果箱。這種箱子是裝鏡頭的，很結實，防撞的。有一次我太累了，想著有「凳子」，我就坐了一下。結果，當場就被燈光師罵。

他說，你這人怎麼搞的，你知不知道犯了忌諱，女孩子怎麼能坐鏡頭箱呢？女孩子晦氣，你坐了鏡頭箱之後會不好。因為他們覺得女孩子陰氣重。

他還「好心」提醒我說，他是燈光部門的人，如果被攝影組老大看到，不知道該怎麼罵我。

在劇組，每個人要嚴格按照規矩辦事，導致流程冗長。比如，執行導演要找演員談戲，先得找負責演員的副導演，副導演再去找演員的助理，助理再去通知演員。實際上，執行導演直接去叫演員，不也可以嗎？

一個劇組裡面，副導演都會掐著點讓演員到場，不能讓男一號、女一號在片場等，等級劃分是很明確的。女一號拍完一個鏡頭，會有七八個人圍著你補妝，給你擦汗，給你遮太陽，給你吃水果。但作為群演，你吃飯的時候連一個坐的位置都沒有，你只能坐在角落裡吃盒飯。

像這樣的情況很常見，比如男女一號在拍戲的時候，其他演員負責跟他們搭戲，那麼這個演員必須一天就在那裡，哪怕他只有一個鏡頭。

為什麼明星們很在乎番位，因為它帶來的是一種話語權。在劇組，女一號、男一號的盒飯，跟其他人是不同的。女三號罷演就罷演，大不了可以換一個，但女一號要是生氣了，劇組都得哄著。番位帶來的東西，差別是很大的，就像「皇后」代表的東西和「宮女」代表的東西不一樣。

有的時候一部劇中的主角之間撕番位，爭的其實是資源。如果劇紅了，你又是絕對的主角，那麼資本就會傾向你，平台讓你演更好的角色，進入S級配置的項目里。

很多演員不願意接受被壓一頭，尤其粉絲多了後，因為他們這個位置太容易被取代了。一夜成名的人實在太多了，前三年還是這個，後三年又是那個了，這些東西很快就會失去。而他已經享受過這些東西，就沒辦法接受失去。所以，他們要不斷地去鞏固自己的地位，要非常小心，不想被別人取代。很多男演員，不願意男二比他高，甚至都不能比他白。

劇組的規矩一年比一年多，不同的劇組也有不同的情況，你要特別會做人，特別會察言觀色。我相信有人跟組10年都不見得會總結出規律，因為每個人不一樣，有些人他就喜歡被捧著，有些人是「你千萬別挨我」。

底層編劇的生活

行情不好，很多導演系畢業的，轉去拍短視頻。如果沒有欠債，我也許還在跟組。欠了債，我不得不放棄穩定的跟組，選擇當編劇。

這是一段非常難熬的時期。我最早去了上海做編劇助理，參加的第一個項目是校園甜寵劇。當時市場上甜寵劇很火，去面試，我被問得最多的一個問題是，「你會寫甜寵嗎？」

我其實很痛苦——想做但是做不了。讀大學看的都是大師作品、經典文學，科班學的東西完全不實用，市場對你的要求，和老師教的一切的東西，似乎都是相反的。就這樣跌跌撞撞地開始去碰壁，咬著牙堅持。

編劇行業一點也不光鮮，最常見的是不給你署名，只給大編劇署名。作為一個編劇助理，本子就是你寫的，他們在你寫的基礎上修改，但是你就只能拿很微薄的酬勞。

有的時候編劇行業被迫在卷。正常來說，投資方委託你寫個故事，寫人物小傳、劇本大綱時，要給編劇一筆錢，之後每一部分給一部分款。但很多人都想壓榨編劇——免費試稿，或是把你創意的剽過來，再找其他人去寫。這樣的事情太普遍了，底層編劇里十個有九個半都經歷過。

大編劇都在維權，更何況小編劇的生存狀況？我自己加的編劇維權群，就有將近十幾個。

編劇也有等級和權力。我在很多編劇工作室待過，他們非常喜歡給編劇劃級別。你是某一個級別，你就是這個級別的量級，和這個級別的話語權，你就做這個級別的工作。

最低的職位是編劇助理，主要工作是搜集資源、拉片，替初級編劇改錯別字、順場，找劇本中的bug，做會議記錄。其次是初級編劇，負責故事中的某條線。再往上就是中級編劇，可以參與大綱，分集數，但依然沒有話語權。之後是高級編劇，統籌所有人的內容，把故事變成一種語境。

大部分編劇工作室，是這樣的工作模式：由大編劇負責把故事大綱寫了，把人物設定好，寫完前幾集給平台送審，其餘的交給小編劇去做。

底層編劇也有幾大類，一種是自由職業者，一種是有點資源但不夠多，能力也不夠強的人，給別人當槍手、當助理，收入達不到正常編劇的量級。

一般來講，一家良心公司，單集劇本的費用，會在一萬塊左右，腰部編劇十幾萬，頸部編劇是百萬收入。但底層編劇幾千、幾百塊一集也很多。

我接外單，因為沒有人脈圈子，很難接觸到一些好活。比如50集的1分鐘短劇，打包價是幾千元，也經常拿不到錢。

所以，編劇這碗飯很難吃。一個對文字完全沒有敏銳力，對生活、人性沒有體驗觀察的人，一定寫不出好劇本。但天賦只是入門磚，必須要不斷地積累經驗，否則寫出來的內容會懸浮。

然後還得看運氣，別人寫的劇本能被慧眼識珠，你的劇本上不了平台，因為你接觸不到能賞識它的人。這個系統里的競爭非常殘酷，你的手藝是一部分，但更需要圈子、人脈。

即使幸運地熬到頭，拍出來並馬上定檔，結果演員出事，那就永遠壓箱底了。

最近一段時間，ChatGPT很火，大家討論得很火熱。前幾天老闆還把連結發到群里，意思不言而喻。大家都在討論，覺得它會讓很多主創職能失業。拿編劇來說，初級編劇就不需要招編劇助理了，這些活完全可以交給ChatGPT去做。

很多事情就是這麼回事，不一定哪天就被淘汰了。但只要現在還在這裡，就得努力往前走，因為一時也沒有更好的路。

這一兩個月，影視行業又回暖了，朋友圈、微信群里，大家都在瘋狂找項目，需要大量的編劇。我也在幫各種朋友對接工作，感到很開心。

希望這樣的局面，不是一時的熱鬧。