在一次訪談節目中，主持人問何冰：

「聽說您和您愛人是同班同學，那當年在學校時有沒有談戀愛呢？」

何冰笑著說：「我倆是初中同學，她還是我同桌。

不過那個時候還小，不太懂，就是單純的喜歡，看見她就高興，說白了我那就是暗戀。」

誰曾想，這人生第一次懵懂的暗戀卻伴隨了何冰將近20年的等待。

這種談不上是初戀，卻又勝似初戀的情懷，是人窮極一生都難以割捨的遺憾。

還好，幸運的何冰等到了那個美好而浪漫的瞬間。

然而，這也更加彰顯了那一生一次的愛戀是多麼的亘古而綿長。

以至於，何冰因「零花錢」不足而被「嘲諷」為「妻管嚴」時，依然樂呵呵地說：

「怕老婆怎麼了，我覺得挺好。」

01

1968年，何冰出生於北京的一個普通家庭，父母都是工薪階層。

何冰從小就喜歡文藝，尤其擅長朗誦。

但是在嚴厲的家教下，他的愛好及特長並沒有得到很好的展現。

那個年代，家長對孩子的管教都是非常嚴格的，動手揍孩子也都是家常便飯。

何冰的父親就是這樣一位嚴父的形象。

何冰在很小的時候就十分怵怕父親，無論他幹什麼事情，只要不符合父親的標準，就會挨揍。

去門口報箱裡拿幾份報紙，不小心掉在地上了，父親都會揍兩下。

和同學打鬧，被老師叫家長，回家後更是少不了一頓胖揍。

那個時候，他感覺自己不管做什麼都是錯的，因為總會莫名其妙地挨一頓揍。

如果哪天沒挨揍，就會讓他感到一種「劫後餘生」的慶幸。

有一次考完試，何冰拿著兩張試捲走在回家的路上，心裡忐忑不已。

因為，這一次他沒有考滿分，一個考了99分，一個考了98分。

最讓人受不了的是，還必須要家長簽字。

雖然就差1、2分，但是在父親看來，就是沒有盡全力。

對於這樣的分數所帶來的後果，何冰真是再清楚不過了。

這回到家的第一件事肯定就是罰跪，而後，就是一頓揍。

果不其然，父親看到分數後非常憤怒，立馬就讓何冰跪下。

話音剛落，何冰就趕緊乖乖地跪了下去，等待著父親的「發落」。

父親拿起經常「行刑」用的木棍子，朝著何冰後背就掄了過去。

那種疼痛在年紀尚小的何冰心裡，留下了深刻而膽顫的記憶。

何冰並沒有任何反抗的餘地，因為，只要他稍有逆反或不服，迎接他的將是比現在更加「狠辣」的懲罰。

伴隨著棍棒交加和悽苦哀嚎，何冰走過了一個「充實」而難忘的童年。

來到高中後，父親的管教雖然依舊嚴格，但也不再像小時候那樣，動不動就上手了。

這也給了他前所未有的自由呼吸的空間。

那個時候，何冰迷上了舞台劇。

有一次，何冰和朋友一起去看了一場話劇，是後來的「老戲骨」韓童生主演的《命運的撥弄》。

他看著台上的韓童生瀟灑自如的表演，一句話，一個動作，就讓台下的觀眾笑得人仰馬翻。

他不禁有了一個讓自己都覺得意外的想法：我也要當個演員。

這也是為什麼何冰在後來說：「韓童生老師是我踏入表演的啟蒙老師。」

正是這次經歷，讓何冰的人生發生了重大轉變。

02

1987年，馬上高中畢業的何冰，一心想要報考藝術院校，實現自己的演員夢。

但是他知道，按照父親的傳統觀念，肯定不會答應的。

這讓他犯起了愁，該如何讓父親同意，成了那段時間他思考最多的一個問題。

眼看就要到報考的日子了，但他還是毫無頭緒，並沒有想出什麼好辦法。

無奈之下，他把心一橫，準備先斬後奏。

由於報考藝術類院校是要交報名費的，雖然只要5塊錢，但對何冰來說，那也是一筆巨款了。

於是，他找到關係最好，也最疼他的小姨，軟磨硬泡地借了5塊錢，還不忘叮囑小姨不要告訴他父母。

拿到錢後，他偷偷瞞著父母就去了中央戲劇學院，準備報名參加考試。

其實，何冰一開始是想要報考北京電影學院的，但是聽說人家對形象有要求。

他自認自己的形象估計不符合標準，只能遺憾作罷。

四方打聽後，他得知中央戲劇學院在這方面沒有限制，這才選擇了中戲。

到了中戲後，他第一眼就看到了人高馬大，還英俊的有點不像話的胡軍；

第二眼看到了陽光帥氣的賈宏聲；第三眼則是被學姐鞏俐吸引了。

這接二連三的打擊，讓他開始懷疑：「不是不要求形象嗎？」

既來之，則安之，何冰放下包袱，參加了考試。

一場場考下來，他用自己擅長的朗誦和潛在的表演天賦贏得了老師的認可，最終順利通過了考試。

拿到錄取通知書的時候，何冰興奮異常，他只想找個人分享他的喜悅。

然而，還沒高興多久，一個現實的問題就擺在了他的面前。

該如何給父母解釋？

思前想後也沒有什麼結果，何冰只能硬著頭皮回家了。

他準備實話實說，告訴父母這是自己的選擇，也是自己的夢想。

當他把錄取通知書遞給父母的時候，並沒有發生想像中的事情。

相反，父親在看了通知書後卻是一臉欣慰，對他說：「好小子，我早就知道你肯定能考上。」

何冰一臉疑惑地看著父親，這時，父親才道出了其中緣由。

原來，父親早就知道他喜歡上了演戲，還從小姨那借了錢去報名參加了考試。

看著平日裡不苟言笑的父親此時竟然笑得合不攏嘴，何冰第一次覺得，父親是如此的可愛。

就這樣，19歲的何冰進入了中央戲劇學院，踏上了夢想的第一站。

03

到了中戲後，何冰和江珊、徐帆、陳小藝、胡軍成為了同班同學。

在中戲的4年裡，何冰要做的只有一件事，那就是學習。

他知道自己在外形上有所不足，因此，他拼了命的要在專業上收穫更多的知識。

在別人都陸續接拍了一些影視劇的時候，何冰依然在平靜的學習，努力打磨著自己的演技。

4年的時光很快就過去了，這種無需考慮生活壓力的日子也不復存在了。

1991年，大學畢業後，何冰以優異的成績進入了北京人民藝術劇院，成為了一名話劇演員。

剛到人藝後，何冰還不知道自己能幹什麼，只是負責一些雜役的工作。

布置舞台，收拾道具都成了何冰的工作內容。

作為新人，做這些工作雖然也無可厚非，但是何冰多少也有些鬱悶。

堂堂的中戲畢業生，竟然淪落到雜役的地步，任誰都會有一些不適應。

還好，此時的何冰無欲無求，只是一心想要登台演戲而已。

慢慢的，何冰開始在一些話劇中跑龍套。

雖然沒有一句台詞，但是何冰也明白，這是每個人的必經之路。他只有沉下心來磨練自己。

1993年，何冰終於等來了一次機會。

他在話劇《鳥人》中飾演黃毛，雖然只有短短7分鐘的出場時間，但是卻讓他博得了滿堂喝彩。

正是這一次演出，讓導演及一眾老前輩們看到了一個「會演戲的小子」。

此後，何冰的事業漸漸有了起色。

時間一晃就到了1997年，伴隨著香港的回歸，一個女孩也從日本匆匆回到了祖國。

當她回國後，顧不得休整，第一時間就給何冰打了電話。

她就是何冰的初中同學李海洋，兩人那個時候還是同桌。

當李海洋踩在北京的大街上時，心裡想的全是曾經年少時的美好歲月。

因為，在那段美好歲月中，始終有一個人陪伴著她，那就是何冰。

當何冰接聽電話後，聽到一個熟悉的聲音時，瞬間激動了起來，一向能說會道的他竟也語無倫次了。

兩人在電話中相約見面吃飯，順便敘敘舊。掛了電話後，何冰久久無法平靜。

他沒想到，那個讓他暗戀了將近20年的女孩，也是他至今唯一愛過的女孩，就這樣突然闖入了自己的生活。

這通電話也勾起了何冰曾經年少青澀的回憶。

那個時候，何冰和李海洋是同桌。

剛開始的時候，兩人相互之間並不太了解，而且李海洋沉默寡言的性格，讓何冰著實覺得苦悶。

慢慢的，在何冰的不斷「調教」下，李海洋也活潑了不少，並且隱隱有了「青出於藍」的潛質。

突然有一天，原本文靜賢淑的李海洋竟然豪邁地對何冰說：

「以後你就是我的人了，誰要是敢欺負你，告訴姐，姐幫你擺平。」

就是這樣一句看似玩笑的話，讓何冰面紅耳赤、膽戰心驚。

從此，何冰陷入了長達17年的暗戀。而現在看來，李海洋似乎也確實沒有辜負這句話。

也是從那時開始，何冰在面對李海洋時，總是會小心翼翼，患得患失。

上課時，他會偷偷看著李海洋，對老師的提問也置若罔聞，每次都是李海洋提醒他，他才是順利過關。

下課後，他都不捨得離開座位，就想和李海洋說說鬧鬧。

等到上課鈴一響，他才匆匆忙忙地向廁所跑去。

對此，李海洋總是會心一笑，那秋水一般的眉眼，讓何冰都忍不住心跳加速。

有一次，何冰由於身體不舒服，一天下來，都沒有抄筆記，也沒有寫作業。

第二天的時候，他正想著和老師解釋一下。

沒想到，李海洋默默地遞給他兩個本，一個上面是滿滿的筆記，而另一個則是作業。

感動的何冰只想抱住李海洋，不過，他還是克制了一下自己。

為了回報李海洋，何冰拿出了所有的「積蓄」，給她買了一塊巧克力。

要知道，這東西在當年可是奢侈品，又緊俏又昂貴。

雖然還沒有「愛」的寓意，但是在李海洋看來，這就是無聲的浪漫。

以至於放了好久，李海洋都捨不得吃。

她把巧克力放在了鉛筆盒裡，每次打開，都能看到。

最後，還是在何冰的催促下，李海洋才依依不捨的放進了嘴裡。

漸漸的，兩人的情誼日趨濃郁，「喜歡」早已爬上了彼此的心頭。

只不過，在那個青蔥的年代，這份美好始終難以啟齒。

李海洋雖然豪邁，卻也無法完全卸下矜持。

而何冰，更是「怯懦」的不敢打破這份暗戀的幸福。

就這樣，兩人在友情之上，戀人未滿的曖昧中，似乎找到了一個平衡點。

雖然頗有遺憾，但對何冰來說，也許這份美好，才是最值得珍藏的回憶。

04

思緒回到現實，何冰怎麼也想不到，這份塵封了多年的悸動竟然在這一刻突然迸發出來。

讓他想起了曾經的點點滴滴，也不禁對隨後的見面有了一種迫切而無以言表的期待。

再說李海洋，在掛了電話的一瞬間，她長長舒了一口氣。

她真的是用盡了生平所有的勇氣，才撥通了那個電話。

她生怕何冰接了電話後忘了自己的聲音，忘了曾經的那份美好。

更害怕他直接拒絕了自己的邀請。

幸運的是，何冰一聽到她的聲音，就興奮地喊出了她的名字，這讓她的內心再次泛起了久違的漣漪。

就像小時候一樣，每一次四目相對，每一次呼喊，都讓她有一種甜蜜的衝動。

兩人都在不約而同地期待著久別重逢的雀躍。

第二天的時候，何冰放棄了一慣的「糙男」形象，精心裝扮了一番。

懷著緊張而激動的心情，何冰提前一個小時就到了約定的地點。

卻沒想到，一個靚麗的身影正在向他招手。

那個身影的主人自然是李海洋，看來，她和何冰的想法一樣。

心有靈犀的兩人在四目相對時，都在取笑著對方的「猴急」。

兩人坐下來，一邊吃著東西，一邊暢聊著彼此的過往和共同擁有的回憶。

聊了一會兒後，何冰實在忍不住煎熬，突然問道：「你結婚了嗎？有對象了嗎？」

李海洋聽了後，內心一陣歡喜，卻裝作嘆息的的樣子，說：

「我都快30了，這麼大歲數，誰還看得上，要不我將就將就，嫁給你得了。」

何冰雖然有些發蒙，但來不及細想，他可不想就這麼錯過了，於是，趕緊說：

「好啊，我娶你。」

於是，兩人都把這個看似玩笑的「求婚」當真了。

之後，何冰對李海洋說：「你還是那麼豪邁，不等我說，你先說出來了。」

李海洋嬌嗔道：「等你說？那得等到什麼時候？我都等了快20年了，怎麼著，再讓我等20年？」

對此，何冰也只能傻傻地笑著，慶幸著自己這近20年的情愫終於落地了。

隨後，兩人開始商量著結婚的事宜。

此時，何冰才想起來一個很嚴峻的問題，自己目前可真是個一無所有的窮小子。

看著何冰突然拘謹了起來，李海洋立刻就看穿了他，說：

「咱們快20年的感情了，難道還抵不過一個『窮』字？」

正是這一句霸氣的回應，讓何冰放下了心事，堅定了這份暗戀成真的愛情。

隨後不久，李海洋再次啟程去了日本，她還需要處理一下那邊的事情，預計半年後回國。

在這半年裡，何冰拼命的拍戲，就為了多攢點結婚錢。

這一時期，他出演了馮小剛執導的《甲方乙方》，也參演了情景喜劇《中國餐館》。

還客串了多部影視作品。

雖然並沒有打出多大的名氣，但也憑藉著沉穩的演技獲得了圈內的廣泛關注。

1998年，李海洋處理完了日本的事宜，立刻返回了國內。

於是，何冰和李海洋開始著手籌備婚禮。

由於當時何冰還是籍籍無名之輩，在北京人藝不過是剛剛有所起色，在影視界更是默默無聞。

所以，此時的何冰可以說是絕對的「一窮二白」。

但是，就像李海洋說的，他們的感情早已歷經風雨，沒有什麼能夠拆散。

在辦婚禮前，李海洋還偷偷塞給何冰5000塊錢。

兩人相視一笑，雖然沒有說什麼，但是何冰知道，這輩子，自己都不可能再愛上其他女人了。

1998年，兩人低調完婚了，舉辦了一場簡單樸素的婚禮。

婚後，在妻子李海洋的鼓勵和支持下，何冰火力全開，在影視界有著不俗的表現。

幾年間，何冰先後出演了《我這一輩子》、《空鏡子》、《浪漫的事》等多部耳熟能詳的優質作品。

尤其是在2005年，一部《大宋提刑官》，讓何冰的人氣爆火。

不斷的拍戲，也讓家裡的生活得到了改善，但是何冰知道，這一切都離不開妻子的支持。

因此，他會把拍戲掙的錢連同工資一起，上交給妻子。

而自己需要用錢的時候，只能「低三下四」的找妻子要，妻子有時還會趁機「調戲」他一番。

何冰沒少因此被朋友「嘲笑」，但是他卻毫不在意，還一臉得意地說：

「我覺得有人管著，挺好。」

結語：

一場年少時的暗戀，一杯塵封多年的浪漫；

即使所有的美好，都無法訴說這一生僅有一次的愛情。