對孫悟空來說，一生最痛苦的是哪一刻？
如來倒扣佛掌，將其封印在五行山下。
既是封印，自然法力盡失。孫悟空勉強鑽出猴頭，搭出一條胳膊，就這樣在風雨雷電之中，過了許多年。
到底有多少年？
官方統一口徑，說是五百年。
但文中有明確記載，王莽篡漢時天降此山，到世逢貞觀，唐僧西行，孫悟空出山，少說也要六百多年。
這時候孫悟空是多少歲？
按照幽冥界生死簿的記載，孫悟空該壽三百四十二歲。劃掉死籍後不久，他上天做了十幾天的弼馬溫，後又做了百十天的齊天大聖，按照天上一天，地上一年的算法，被壓五行山的孫悟空，時年不到五百歲。
五百歲的孫悟空，被押在五行山下六百多年。即便按照官方的說法，他也有一半的時間失去了絕對的自由。
在這六百年當中，孫悟空感受著前所未有的孤獨，也進行了前所未有的思考。
他思考什麼？
01
在《西遊記》的文本中，孫悟空曾經說過這輩子最灰心的一句話。
什麼？
那已是囚牢中的最後時光，觀音菩薩顯聖探望，悟空歡喜大叫：
「承看顧！承看顧！我在此度日如年，更無一個相知的來看我一眼！」
這句讀來五味雜陳，又十分心酸的話，在經典的86版《西遊記》中，被刻意地隱去了。
這句話是什麼意思呢？
五行山下的孫悟空，不僅僅經歷著自然的風暴，更經歷著此生最大的心靈風暴。
風暴的名字，就叫作——
樹倒猢猻散。
想當年花果山盛世如潮，周邊七十二洞妖王，外加熱結的七兄弟，哪一個不是殷勤獻奉，哪一回不是弦歌傳觴？
當年他滿面春風，高登寶座，自然是挨肩擦背，熙來攘往。
到如今身陷囹圄，鐵窗風味，門庭不是冷落，而是闃無一人。
餓時用鐵丸子充飢，渴時以銅汁止渴。等了六百年，只有一位觀世音菩薩，願意留殘步探望。
這是他萬萬沒有想到的。
在86版《西遊記》中，楊潔導演不忍看悟空淒涼，為他找來了一位放牛的牧童。牧童遞來的那顆桃子，大概是孫悟空心中最甜的一顆吧？
那些猴子猴孫呢？
那些呼來的朋，喚來的友呢？
人生從巔峰處落敗，人情冷暖的過山車才是最大的考驗。
絕大多數的人，無法從這樣的陰霾中走出來。
幾乎沒有人，擁有再重來一次的機會。
除了孫悟空。
02
《西遊記》開篇時，孫悟空還不是孫悟空。
他是東勝神州傲來國花果山中，一塊仙石中孕育的仙胎，因風化蹦出的一個無名無姓的石猴。
石猴無牽無掛，不計年歲，直到他遇到了命中的花果山。
當他從群猴中脫穎而出，帶著天生的勇敢闖進水簾洞，他成了眾猴之王，其名曰美，大家稱之為美猴王。
山花草木、百果競芳，在這仙山福地，自稱一王，美猴王帶領眾猴享受著世間的快樂。
然後問題來了。
既是世間快樂，自然有世間法則。
何謂世間法則？
有生亦有亡。
何方可解？
長生不老之術可解。
因此，美猴王生平第一次離開他的花果山，前往未知的世界。
等到他再回來，已經從美猴王，變成了孫悟空。
03
從石猴到美猴王，他靠的是天生的勇敢。
從美猴王到孫悟空，他憑的則是生來的慧根。
何為慧根？
不二之心。
在86版《西遊記》中，孫悟空的「不二之心」有兩次生動的體現。
先是離了花果山的美猴王，駕著木筏，趁東南風緊，到達南贍部洲，也就是人類所居之處。
他在此都做了些什麼？
搶來了一件蔽體的長袍，又偷來了一雙馬靴和一頂軟帽。
他走進一家麵館，學著人的模樣點了一壺酒、一盤牛肉和一大碗面。
但時時處處，他都在承受者世人的嘲笑。
世人笑這怪物人不人、猴不猴，笑他一不小心露出的猴屁股，笑他對人類拙劣的模仿。
美猴王離了花果山，身份一落千丈，但此時的他，絕對不惱。
為何不惱？
他一心只念著訪問佛仙神聖之道。
在書中，這裡說得更明白：
見世人都是為名為利之徒，更無一個為身命者。
什麼意思？
在美猴王看來，迎合人世間的規則並非為了融入，只是為了等待。
正所謂：
爭名奪利幾時休？早起遲眠不自由！
繼子蔭孫圖富貴，更無一個肯回頭！
此時的美猴王開啟了上帝視角，俯瞰眾生，對紅塵名利深感鄙夷。
雖然，他不是故意的。
他天生如此。
生來一副慧根，求仙亦是求心。
就這樣在人間遊蕩了八九年的美猴王，沒有像其他的妖仙鬼魅一般，流連忘返。他沒有一絲對紅塵的貪慕，對求仙之道也沒有過任何的懷疑。
他甚至沒有表露過些許失望。
堅定、純淨、一顆不二之心，開啟的正是智慧之門。
美猴王順著西洋大海，踏上了西牛賀洲的神仙之地。
他遇到了生命中的第一個引路人，一個衣食尚不得周全的樵夫。
猴王如何稱呼他？
老神仙。
為何？
因為他遠遠聽到了樵夫的唱誦，在猴王聽來，那正是自己苦苦追求的神仙之語。
即便他身著布衣，手無銅板，家中無米，田園荒蕪。
在他剛剛經歷過的人類社會中，這樵夫是最底層的苦命人，但猴王一雙慧眼，不為外相蒙蔽，立刻識別出話中的深意。
這叫什麼？
沒有分別心。
正是這顆沒有分別之心，將他送入人生最關鍵的領域——靈台方寸山，斜月三星洞。
座上的須菩提祖師為猴王取名——孫悟空。
04
須菩提祖師座下弟子不計其數，為何真本事只傳給了孫悟空？
答案只有一個，唯有孫悟空經受住了考驗。
如何考驗？
先讓他學習灑掃周旋之禮，磨練他的耐性，再登壇講道，考驗他的悟性。
台下諸小仙皆在，惟有孫悟空一個「喜得抓耳撓腮，眉開眼笑」。
如同在靈山會上，釋迦牟尼佛拈花示眾，眾皆默然，惟有迦葉尊者破顏微笑。
此拈花一笑，正迎合孫悟空與師祖的心心相印。
於是當夜三更時候，須菩提祖師將長生之妙道獨傳於悟空。
又三年，須菩提親授悟空躲避三災之法——七十二般變化。
到此，孫悟空求仙已成，完成了真正的蛻變。
也就是從這時開始，他開始犯錯。
05
孫悟空一生都躲不過的問題是——
悟空，你可知錯？
當年他在花果山與眾猴喧鬧，沒有誰這樣問。
後來他在人間遊蕩，亦無人多問。
到了這三星洞，前七年也無人提起。
等有了真本事傍身，這個問題便開始反覆地出現。
悟空，你可知錯？
悟空犯下的第一個錯誤，就是在同門面前賣弄本事。
這個錯誤的後果是，師祖將他放出山門。
但他知錯了嗎？
並沒有。
孫悟空犯下的第二個錯誤，就是榮歸故里後，自立為王，享受七十二洞妖王的參拜。
第三個錯誤，是去東海龍王拿下如意金箍棒後，繼續索要與之相配的一身閃亮披掛。到手後還向四海龍王丟下一句，「聒噪！聒噪！」引起了龍王們胸中的不平。
第四個，在幽冥界，將十代冥王嚇得魂飛魄散。
這些錯誤有一個共同的特點：
目的都沒錯，方法全都錯。
幾個錯誤其實就是一個錯誤。什麼？
囂張跋扈，生出二心。
這時的美猴王已經不再是昔日的美猴王了。
他開始注重穿戴，講個閃亮登場。
他開始四方交友，享受眾星捧月的快樂。
他開始無法無天，不接受任何規則的約束。
孫悟空，飄了。
06
一個飄了的普通人，最多就是個淺薄。
但一個飄了的有本事的人，帶來的就是災難。
如孫悟空這般擁有破天之能，又不懼雷火天劫的人如果「飄」了，後果你根本沒辦法想像。
他講排場，要尊重，最最重要的，他還失掉了最基本的善良。
什麼叫善良？
懂得收斂本事，懂得手下留情。
要承認，對於孫悟空來說，芸芸眾生不值一提。你我在他面前，連個屁都不是。
他太偉大了，也太可怕了。
他變了，所以他不再悟空，而是我執。
我執即生煩惱，煩惱遮蔽智慧。
所以到這時候，石猴最最重要的東西，沒有了。
07
壓入五行山，是對孫悟空過往錯誤的一併懲罰。但這不是最嚴厲的懲罰。
為什麼？
如來佛祖有雲，別可惜了你的本來面目。
他只是輕輕一壓，這一壓，就是六百年。
六百年裡，有個問題在孫悟空腦中拼命迴響——
悟空，你可知錯嗎？
有法力不得施展，有四肢不得舒掙。家是壁里安柱，友是水月鏡花。
五行山下的孫悟空，失去了一切。
但似乎，他又變成了故事一開始的模樣，在一塊仙石之中，等待下一次風化出世的機會。
繞了一個大圈，重歸一無所有。只有此時，才能明白什麼叫作人生如夢一場。
但好在，他還有重來一次的機會。
悟空，你可知錯嗎？
弟子，知錯了。
推薦閱讀：
《西遊記》最後一集，結局其實並不圓滿？原因藏在這些細節里
「87版紅樓夢」的幕後故事，可不只有「拍了5年」
為什麼白素貞一定要「報恩」？《新白娘子傳奇》遠沒那麼簡單
重溫《上海灘》，才發現馮程程「沒那麼簡單」
為什麼「康敏」才是《天龍八部》裡，最大的悲劇？
平分往事，換個方式看經典。