說到太歲，人們最先想到的是一句老話「太歲頭上動土」。

這句話表達的是一種文化忌諱，自古以來，各種各樣的奇聞異事，坊間傳說從未停止，也一直有人忌諱。

其實除了某種供奉信仰外，太歲本身也是一種生物的名字。

因為它這十分特別的名字，許多人對它有了不同的猜測。

有人說它有毒不可碰；有人說它食用便可長生不老；也有人說它是極佳藥引子，價值連城。

很多古書上都對它有記載，但都說不清它具體是什麼，只知此物外形獨特，成分複雜，而且極其難尋，但卻生命力極強。

人們找尋它，稀少的同時又因為「太歲」這個不可觸犯名字，變得更加神秘而珍貴。

達官顯貴重金相求，認為有了它便有了永生的能力。

然而它究竟是否能夠食用，或者有沒有傳聞中的功能，沒有詳細的記載，坊間把它傳得神乎其神，而真正得到它的人屈指可數。

究竟哪種說法是正確的，今天就來講一下「太歲」的前世今生。

「太歲」一詞的由來

在幾百年前的中國民間，「太歲」被認為它對人的行為命運有一定的影響。

它看不到摸不著，卻無處不在，它給人心中帶來希望，也帶來惶恐。

人們認為天意難違，又盼望有好運，於是寄希望於太歲。

它像是不成文的規則條例，人們按照這個指示去生活，去做什麼，或者避免去做什麼。

而真正的太歲，說得具象一點，就是人們假設的一個行星體。古人除了用天干地支，還有「太歲紀年法」。

古人將天上黃道十二等分，歲星（現代的木星）當時被計算的公轉周期與其星辰數相同，便由此開創了新的紀年法。

然而，歲星的具體的軌跡與旋轉周期，並不是適合當做人類活動的參考。

於是天文學家為了研究與生活的方便，就自擬了一個與歲星運行方向相反、其他特徵相同的新的行星。

這顆「假歲星」就被稱為太歲。它與十二星辰配合起來，用來紀年，每一辰都有一個太歲名，於是便有了「太歲紀年法」。

經過天文與民間神邪說的觀點，產生了一些迷信。

由於太歲的十二星辰有東西南北方位之分，結合太歲被視作一個「凶星」，忌搬遷動土。

在古代民間，「太歲」像是一種權重，一種規則，人們趨附，不敢忤逆，怕會給自身的命運帶來某些意外，它不是具象的，但在人心裡是有重量的。

於是，「太歲頭上動土」這句話便傳開了。

當時的意思是，在太歲星的一些運行階段忌諱搬遷動土，如今這句話常常用來表的觸犯強權的意思。

如今的「太歲」

在古代，太歲一詞的算是一種玄學概念，而今卻把它用在了一種珍稀生物上。

它還有一個別名，那就是肉靈芝。

肉靈芝會有各種各樣的顏色，外形堅硬，長附於大石，這便是古人對它的印象和評價。

經過了幾百年，肉靈芝仍然存在，並且在歲月的跌宕中。

「太歲」這個具有某種神秘信仰的名字，又給它加上了特殊的色彩。

因為存在著這種心理，面對和「太歲」一樣名字的植物，一些人好奇又惶恐，再加上本身肉靈芝數量稀少，極其罕見，又給它增加了神秘色彩。

許多年來，關於太歲的交易一直進行著。

有人買來供養收藏，有人嘗試剖開入藥，關於太歲的報導也鋪天蓋地，民間人云亦云。

在某個山林的大石頭上，太歲安靜的生長著，它的命運好像就是面對人世間的猜疑和好奇，收割和買賣，卻無人能具體說出它真正的用途和價值。

媒體的報導與交易的密切，讓它進入更多人的眼帘。

一些生物學家、植物學家對此產生了好奇，想要破解它身上的奧秘。

探索研究，解開「太歲」面紗

關於「太歲」，眾人議論紛紛，網際網路上，很多人聽風就是雨，還因為所聽的版本不同引起了諸多爭論。

為了解答大家的好奇，也為了進行生物研究。

專家成立相關課題，利用專業的器械，規範的程序，對「太歲」的成分進行研究分析。

樣本為南方某地一位村民提供，他在家後山發現一個白色不規則肉球，拿回家泡水缸後，發現它還能繼續生長，覺得很驚奇。

就這樣，這個肉球輾轉送到了研究人員手中。

專家運用科學技術對這塊神奇的白肉進行了檢測。然後告知，這就是「太歲」。

經過檢測，發現太歲其實並不是人們常見的生物類型之一，它介於動植物之間。

太歲形成於無數年前，主體是黏菌，還含有真菌和細菌。

這種生物它沒有任何器官，主要靠吸收環境中的細小細菌和真菌來繁殖生長。

並且，它身上有多種複雜的細菌，含有未知的危險，並不建議食用。

更不是稀奇罕見，可遇不可求的神仙藥，其實若想長壽，健康的生活方式與飲食習慣比任何一種大肆宣傳的神藥有效果。

而如今，「太歲」的價格被炒到了一斤一兩萬元。

甚至出現了許多培育產業，有人仍然選擇相信它是神聖有力量的，買來收藏供奉它。

目前，專家只對「太歲」的成分進行了解析，關於食用它具體作用，仍是未知，但想延年益壽，長生不老，沒必要把心思放在它身上。

若是從正規途徑買來玩樂收藏，那麼無可厚非，想要求神問藥，寄希望於「太歲」，便是白費功夫。

相信科學，不要信道聽途說的言論。

更不要隨意食用信息不多的物品，關於「太歲」的詳細資料的研究，還要有很長的路要走。