家裡以前有個鬧鐘，是那種貓耳朵帶兩個鈴鐺的那種鬧鐘。鬧鐘很重，它是全鐵的所以很有分量，而且鬧鐘裡面是發條齒輪️構造，所以每天必須用手來擰幾圈才能走，要是哪天忘記擰發條了，鬧鐘就會睡覺不工作。
八九十年代鬧鐘並不稀奇，但在農村還是有一些人家沒有用鬧鐘。他們日出而作日入而息，不需要看時間。稍微講究一點的人家會在當堂條几上擺著一個座鐘，就是那種左右搖擺的擺鐘，每一個小時就會響一下。座鐘擺在當堂里顯得時尚，如同那個年代的人家會在當堂牆壁上放一個大鏡框，裡面放著大大小小的照片，成為一道不錯的風景。
鬧鐘適合放在房間裡，早晚看時間圖個方便。家裡的那個鬧鐘是放在奶奶的床頭柜上，鬧鐘旁邊還有一副老花眼鏡。每晚奶奶都要重複著一個動作，那就是給鬧鐘擰幾圈，上上勁。這樣人晚上入睡鬧鐘不睡，嗒嗒嗒嗒一直走著。到了我上早自習年齡，學校規定不能遲到，所以就給鬧鐘定了時間，一到點兒鬧鐘就會叮鈴鈴叮鈴鈴響起來。雖然定了時間，但更多時候時候是奶奶叫我的，她像是一個鬧鐘，「上學了，別遲到了。」
人老了，睡眠就沒有那麼多，鬧鐘還沒有醒奶奶早早醒了，奶奶則坐在床頭，摸索個什麼縫補個什麼，看看鬧鐘，時間不早了，到了上學時間就開始叫我起床。
後來，我長大了，也出去工作了。奶奶更老了，終於有一天，奶奶走了。每當從外歸來，會一個人走進兒時的老房子看看，裡面早已不住人了。房間裡放一些雜物，空蕩蕩的。我想起兒時和奶奶在一起那不老時光，思緒萬千。鬧鐘早已不見，仿佛聽到嗒嗒嗒嗒的聲音。