張末7歲時，父親張藝謀和母親離了婚，和鞏俐開始了長達8年的戀情。16歲那年，父親又娶了小31歲的陳婷，婚後還生下了三個孩子。一邊是母親的孤苦淒涼，一邊是父親的兩次移情。張末恨透了父親，也曾怒斥鞏俐，為何要拆散她們的家庭？
可讓人不解的是，後來的張末態度突然轉變，不但和鞏俐和解，而且和父親張藝謀的關係，也變得非常的融洽，成為娛樂圈讓人羨慕的一對父女。他們之間到底發生了什麼？為何曾經痛恨父親的張末，又重新回到了父親身邊？而母親肖華又作何感想呢？
張藝謀曾經說過，自己最對不起的人就是女兒張末，可是與女兒一同經歷痛苦的，還有為了他而放棄一切的肖華。張藝謀和肖華是初中同學，當時的張藝謀家道中落，家庭條件非常的貧困，而肖華卻恰恰相反，她出生在一個知識分子家庭，家境優渥，從小就非常的知書達理，乖巧懂事。
張藝謀和肖華是初中同學，在相處中兩人漸生愛意，之後便一直偷偷的交往。只是高中畢業後，肖華以優異的成績考上了大學，而張藝謀則去了陝西乾縣農村插隊勞動。為了和張藝謀在一起，肖華不顧父母的反對，毅然決然的放棄了上大學的機會，跟著張藝謀去了農村。
雖然農村條件艱苦，但是能和相愛的人在一起，肖華感覺非常的滿足。在農村呆了3年後，他們被分配到了不同的工廠，因為不能經常見面，兩人就靠寫信來寄託情思。然而此時清純又知書達理的肖華身邊，有了不少追求者，而父親依舊堅決反對兩人在一起，因此經常為女兒安排相親。
張藝謀得知後心急如焚，情急之下寫了一份長達40頁紙的情書，送到了肖華手中。
看到張藝謀寫的情書，肖華更加堅定的要和他在一起。當時肖華有了被推薦上大學的機會，可是張藝謀卻不同意，怕肖華上了大學後會和自己分手， 而肖華為了張藝謀，再次選擇了放棄。
1978年，張藝謀和肖華領證結婚，走到了一起。
結婚之後，肖華全力支持張藝謀的事業，那時張藝謀喜歡攝影，肖華就求父母找關係，幫助他去了北京電影學院深造，自己則省吃儉用，為張藝謀買了他人生中第一部照相機。
1982年，張藝謀畢業後被分配到了廣西電影製片廠，和肖華開始了兩地分居的生活。當時的肖華已經懷有身孕，可是為了張藝謀，她卻強忍不舍，將其送上了火車。
1983年3月31日，女兒張末出生。張藝謀得知後非常激動，因為女兒是月末出生，因此取名張末。張末出生半個月後，忙完手頭工作的張藝謀，急忙趕回了家，在見到女兒的那一刻起，他高興不已。
張藝謀對女兒非常疼愛，每次外出，都會給她帶很多好吃的，甚至為了經常見到女兒，還申請將工作調回了陝西老家。
在張末記憶中，父親經常帶朋友回家，他們一邊抽菸，一邊討論電影，而媽媽則忙著在廚房做飯，一到周末，一家三口還會去爺爺奶奶家相聚。那時的生活雖然不富裕，但是張末卻感覺非常的幸福。
只是這種幸福，很快就因為一個女人的出現而失去了。
1984年，張藝謀在電影《一個和八個》中擔任了攝影師，還憑藉這部影片獲得了中國電影優秀攝影獎。1985年，他又憑藉電影《黃土地》獲得了金雞獎、國際電影節最佳攝影獎，一躍成為了一線攝影師。
1986年，張藝謀還做起了演員，憑藉電影《老井》，獲得金雞獎、百花獎以及東京國際電影節最佳男演員獎。此時的張藝謀，不只是一位優秀的攝影師，還成為了一名優秀的演員。
不過張藝謀卻志不在此，1987年，他又改行成為了導演，並執導了人生中的首部電影《紅高粱》。憑藉這部電影，張藝謀一舉奪得了柏林電影節「金熊獎」。
雖然父親越來越忙碌，陪伴自己的時間也越來越少，但是在得知父親獲獎後，張末依舊非常的激動。張藝謀回家那天，肖華和女兒張末還特地買了鮮花去機場迎接，可張藝謀的舉動卻讓母女倆感覺出了異樣。
見到女兒，張藝謀高興的摸了摸她的頭，可見到肖華時，張藝謀突然有些不自然，甚至還生疏的說了一句：「謝謝你，謝謝你。」張末感覺出了父親哪裡不對勁，而母親肖華更是心裡咯噔一下，隱約感覺到有些刺痛。
原來在拍攝《紅高粱》期間，張藝謀和鞏俐走在了一起。當時的鞏俐只有22歲，而且有男朋友，但她依舊義無反顧的愛上了富有才華的張藝謀。
兩人之間的關係，逐漸成為了娛樂圈公開的秘密。
雖然張藝謀沒有告訴肖華，但是兩人的緋聞滿天飛，肖華也早就從別人口中知道了一二。為了挽救婚姻，從來不化妝的她，開始學著化妝、穿裙子，可是已經快40歲的她，又怎麼能比得過20出頭的鞏俐呢？
肖華不甘心，因為她為張藝謀付出了太多，也放棄了太多，她想盡一切辦法去挽回張藝謀的心。直到有一天，她從張藝謀的衣服里，發現了一封鞏俐寫的情書，肖華才徹底崩潰。
鞏俐在情書中寫道，男朋友知道這件事後，去學校打了她，而她也準備向學校說清楚。不過最刺痛肖華的並不是這些，而是那句：「你賴在我懷裡的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事。」
看完情書後，肖華又急又氣，和張藝謀吵了一架。而張藝謀不但沒有道歉，反倒是選擇了攤牌，他說到：「我們已經沒有共同語言了，離婚吧！」
那時的張末只有4歲，雖然不清楚父母為什麼吵架，但是她知道，爸爸已經不愛媽媽了。
為了張藝謀，兩次放棄上大學的機會，不惜和父母反目也要和他在一起，可是最後換來的，卻是被拋棄的命運。想著這些，肖華早已淚流滿面，她把女兒摟在懷裡，哭著說道：「爸爸要和媽媽離婚了，怎麼辦？」
後來張藝謀的父母也開始勸他，但此時的張藝謀鐵了心要離婚，甚至還說到：「別人愛說什麼讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。你要是不同意，那我就背井離鄉，浪跡天涯！」
「離婚」兩個字，對於張末來說，是一個陌生的字眼，但是她知道，爸爸要離開媽媽了。
不是暫時，而是永遠。
張末7歲那年，張藝謀和肖華離了婚，離婚後女兒一直跟著母親生活。
離婚之後，張藝謀便開始正大光明的和鞏俐開始了長達8年的戀情。那段時間的兩人，繼《紅高粱》之後，又先後合作了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》等眾多作品，一個成為了國際大導演，一個成為了國際影后，兩個人可以說是相輔相成。
張藝謀日子過的瀟灑快活，可是肖華卻一直在痛苦中不能自拔，後來更是傷心的病倒了。而張末一邊上學，一邊照顧生病的母親，還要面對同學們的冷嘲熱諷，稱她是一個沒有父親的孩子。張末聽後心裡很不是滋味，她恨透了父親，是他拋棄了母親，她也恨透了鞏俐，是她拆散了自己的家庭。
張藝謀知道了女兒的狀況後，或許是感到愧疚，於是就把張末接到了身邊。當時他正在拍攝電影《秋菊打官司》，張末和鞏俐免不了有碰撞，當時張末和劇組裡所有人都打了招呼，唯獨沒有理鞏俐。
那時為了彌補和女兒的感情，張藝謀經常給張末打電話，每次都聊很長時間，這讓鞏俐有些「吃醋」，說到：「你和你女兒到底有什麼好聊的？一天到晚都打電話，你知不知道你忽視了我？」張藝謀心裡明白，但是他知道，自己已經辜負了肖華，不能再讓女兒受到傷害。
不過鞏俐和張藝謀的感情真正出現隔閡，是因為結婚問題。兩人在一起了8年，這8年裡，她無數次問張藝謀結婚的事，可每次都被張藝謀搪塞過去。鞏俐的哥哥找上張藝謀，問他到底和不和妹妹結婚？沒想到張藝謀說了一句：「婚姻不就是一張紙嗎？」
1995年，鞏俐和張藝謀合作完《搖啊搖，搖到外婆橋》後，正式宣告分手，結束了維持8年的戀情。
1997年，趁張末放暑假，張藝謀帶著她到三亞拍攝《有話好好說》，順便散散心，此時的張末雖然心裡還恨著父親，可是她卻答應了。因為她天真的以為，鞏俐離開之後，父母就會重新在一起。聊天中，張末總是有意無意的提到母親，可是張藝謀卻總是不接話。
雖然張藝謀對前妻早就沒有了感情，可是對女兒張末卻百般疼愛，張末隨口說了一句喜歡珊瑚，張藝謀就花重金請人挖了深海的珊瑚送給女兒。張末中暑了，張藝謀再忙也要放下手頭的工作，全身心的照顧。
1999年，16歲的張末中考結束後想去美國留學，通過努力，考入了美國哥倫比亞大學的建築系，之後又在李安的推薦下，去了紐約大學電影學院，學習編劇、導演專業。
那時父母雖然沒有復婚，但是隨著鞏俐的離開，張末逐漸減少了對父親的恨意。可誰曾想，她剛到美國，父親又傳出了新的戀情，那就是在拍攝電影《幸福時光》時愛上了只有18歲的陳婷。
要知道陳婷比張藝謀小了31歲，只比張末大了2歲而已，而且兩人相識時，陳婷還是一個沒有畢業的大學生。
眼看父母復婚無望，張末氣憤不已，指責父親太花心，之後便徹底斷了和張藝謀的聯繫。那段時間的她，一邊上課，一邊寫了一本關於自己家庭的書，名字就叫《我的父親母親》，在書中公開指責父親拋棄母親，甚至還質問鞏俐為何小3插足？
她這樣寫道：「因為鞏俐，使我的童年少了其他孩子都有的樂趣，多了一些滄桑。我至今也不清楚，像鞏俐這樣的大明星，為何要對我這樣仇視，為什麼要扼殺我們父女接觸的一切機會？」
雖然張末痛恨鞏俐，但其實陳婷比鞏俐還有「心機」，她不但放棄了大學學業，而且在還沒有領證的情況下，就為張藝謀生下了三個孩子。後來張藝謀超生事件被曝光，才不得已和陳婷領了結婚證。
正在張末最痛苦的時候，遇到了第一任外國男友托維。托維對張末非常關心，但是張藝謀和肖華卻堅決反對兩人在一起。和當年的母親一樣，張末不顧父母的反對，和男友領了結婚證。
可她哪裡知道，自己固執的選擇了愛情，最後卻和母親的遭遇一樣，悲劇在自己身上重演。
婚後一開始，托維對張末還百般照顧，可是沒多久便本性暴露，不但出軌，而且還家暴，經常對張末拳打腳踢。一開始張末只是隱忍，並沒有告訴任何人。直到有一次，托維又動手打了她，她再也忍不下去了，哭著和張藝謀打了一個電話：「爸爸，他打我。」
張藝謀得知女兒受欺負後，急忙去了美國，看到女兒身上的傷痕，他無比的心疼。張藝謀想帶女兒回國，可是張末卻猶豫了。為了解決女兒的後顧之憂，他說到：「回去吧，爸養你。有爸在，什麼都別怕。」
此時的張末早已泣不成聲，她知道父親還是愛自己的，父親永遠是自己堅強的後盾。
在父親的支持下，張末不但和托維離了婚，而且還進了張藝謀的公司做幕後。2009年，張末先是在電影《三槍拍案驚奇》中擔任了剪輯師、字幕師，之後又在《山楂樹之戀》中擔任了副導演。拍攝《金陵十三釵》時，她擔任副導演的同時，還專門負責和演員之間的溝通工作。
事業上一帆風順的張末，感情上也再次有了歸宿，他就是瑞士籍男友孟丹青。不過張末雖然和孟丹青一見鍾情，但是因為對婚姻充滿了恐懼，遲遲不敢再婚。為了讓女兒放心，張藝謀特意找人打聽了孟丹青的為人，得知這個小伙子不錯之後，便鼓勵女兒大膽去愛。
2013年，張末和孟丹青領證結婚，步入了婚姻的殿堂。
和前夫不同，婚後的孟丹青對張末非常寵愛，兩人經常一起參加各種活動，恩愛和幸福溢於言表。
或許是經歷了太多的曲折，也或許是隨著年齡的增大，張末漸漸的學會了原諒，她決定放下以前的仇恨，開始新的生活。2014年，在坎城電影節上，31歲的張末和鞏俐來了一個世紀大擁抱，兩人一笑泯恩仇。
這一刻，無論是鞏俐還是張末，都是給過去一個最好的告別。
2016年，張末首次脫離父親，獨自執導了電影《28歲未成年》，並擔任了該片的編劇。而她也憑藉首部電影獲得了風雲榜年度新人導演獎，以及長春電影節最佳處女作獎。
2021年，張末又和父親一起執導了電影《狙擊手》。此時的張末，再也不是當年那個懵懂無知，自卑充滿仇恨的小女孩，而是成為了一位人人羨慕的導演。
而這一切，離不開父親張藝謀的支持和幫助。
張藝謀或許不是一個好丈夫，但他絕對是一個好父親，在女兒需要幫助的時候，他總是能及時出現，給她安慰和鼓勵。
不得不說，帶給女兒傷痛的是他，而撫平女兒內心的，仍舊是他。
如今的張末，不但放下了對父親的仇恨，原諒了鞏俐，而且和繼母陳婷關係相處的也十分融洽。
回到故事的原點，或許真正的悲劇人物，只有肖華。從中學時的相戀，到畢業後的追隨，再到後來的結婚，肖華把所有的一切都給了張藝謀，成就了他的事業，可到頭來，卻被無情的拋棄。
或許就像她在自傳《往事悠悠》裡說的一樣：「在我與張藝謀二十幾年的交往當中，我似乎成了一個悲劇人物。」
好在張末已經長大了，如今女兒事業有成，婚姻幸福。這對於肖華來說，才是最大的安慰。