在重大的社會政治變動來到之前往往會出現若干先兆，普通人可能渾然不覺，而敏感的高人則不然，對他們而言這是「山雨欲來」的信號，話說全了就是「山雨欲來風滿樓」。
這一成語出自晚唐詩人許渾的《咸陽城西樓晚眺》：
一上高城萬里愁，
蒹葭楊柳似汀洲。
溪雲初起日沉閣，
山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，
蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事，
故國東來渭水流。
在懷古詩中感慨興亡，原是老生常談，許渾這首登上古都咸陽城樓而作的七律，也並沒有提供多少新鮮的東西，但其頷聯相當精彩，太陽落山時忽然風起雲湧，經驗豐富的人知道，這乃是快要下雨的先兆。在許渾生活的年代，大唐帝國形勢很糟，看來詩人已經大有不祥的預感。
許渾這首七律全詩大抵平平，唯「山雨欲來風滿樓」確為警句，所以後代的讀者往往也就只記住了這一句。有警句而少名篇也正是許渾的一大特色。他本是多產的詩人，保存至今的還有五百多首，膾炙人口的不多，而名句卻不少，試舉幾例來看——
紅葉晚蕭蕭，
長亭酒一瓢。
——《秋日赴闕題潼關驛樓》
日暮酒醒人已遠，
滿天風雨下西樓。
——《謝亭送別》
玉樹歌殘王氣終，
景陽兵合戍樓空。
——《金陵懷古》
四海義師歸有道，
迷樓還似景陽樓。
——《汴河亭》
景陽樓是南朝末代亡國之君陳後主享樂的大本營，迷樓則是隋煬帝腐敗的新基地。歷史上的教訓在晚唐被一再地提起，許渾在詩里也再三致意，都不是偶然的。許渾早早地就歸隱於故鄉的丁卯別墅，但一直心繫國家的安危存亡。他的詩題材不算很廣泛，氣象也遠不夠闊大，但他仍然要算是有數的詩壇名家——單憑一句「山雨欲來風滿樓」，已經可以不朽了。
來源：《中華讀書報》，《閱讀時代》2023年第02期
作者：顧農
責編：馬京京
編輯：鄧汝濛