東晉大名士，政治家，淝水之戰的總指揮——謝安，居家時，常與家族子弟閒談，並觀各人性情志向。一次家庭聚會中，謝安問眾人：《詩經》中何句最佳？
侄子謝玄，後來任淝水之戰的前線指揮官，率爾作答：昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
謝玄最愛的這句詩出自《採薇》。該詩是《詩經》名篇之一，也是一篇反映戰爭題材的佳作。它以一位出征戰士的視角，講述了一場漫長戰爭的全過程。
而謝玄所以對《採薇》共情，大概也因為他征戰沙場的志向。
有人也許會疑惑，《採薇》從篇名看，像是采野菜，如何與戰爭有關呢？
其實這是一個很重要的問題，把它搞清楚了，才能真正讀懂《採薇》。
采野菜與戰爭
可以說，《詩經》中，以采野菜為開頭的詩歌均與戰爭有關。
這樣的詩歌共計有十首，分別是《周南》的《卷耳》《芣苢》；《召南》的《采蘩》《采蘩》；《王風》的《采葛》；《唐風》的《采苓》；《小雅》的《採薇》《采芑》《采菽》《采綠》。
如果稍加留意，便會發現這十首詩歌均出自姬姓周人的地盤，其中，《周南》和《召南》，流行於周武王弟弟周公和召公管理的地區，《王風》為東周都城洛陽，《唐風》為周成王弟弟的封國，《小雅》為西周都城鎬京。
也就說，在其他異姓諸侯國的「國風」裡面，找不到以采野菜為開頭的詩歌。
為什麼唯獨是周人喜歡采野菜？有沒有可能，采野菜只是比方，是周人對戰爭的喻稱？畢竟周人向來喜歡用打比方說事，這在《詩經》中也是極為常見的修辭技巧。
周朝是周人的天下，所謂「溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」。在「禮崩樂壞」之前，只有「天下共主」的周人才有發動戰爭的正當性，其他異姓諸侯在戰爭中只能充當僕從軍的角色，是沒有資格發動戰爭的。
所以，假如采野菜喻指戰爭成立的話，就能解釋這個問題。
換言之，只有周人可以采野菜，其他異姓諸侯國則不可以。
那麼周人為什麼要用采野菜來喻指戰爭呢？
第一，歷史傳承。在人類採集狩獵時期，每個部落有著各自的採集狩獵範圍，到別人家地盤採集狩獵也就意味去打仗。周人將采野菜喻指戰爭可謂歷史記憶的傳承。後世儘管不再賦予采野菜的這種特殊含義，但仍保留了用狩獵來喻指戰爭。曹操南下進攻孫權，給孫權的信中稱，「與將軍會獵與吳」，就頗有古人遺風；
第二，實質相似。周朝實行分封制，封地又叫采邑、采地。從這些稱法來看，與采野菜一樣，都是為了獲取，而戰爭的實質也是為了獲取；
第三，如影相隨。遠古時期的戰爭與今天不同，在生產力低下和交通落後的情況下，很難進行後勤補給。軍隊的食物來源相當程度依賴就地採集狩獵。由於戰爭區域鳥獸驚走，也不便於大規模狩獵，那麼採集就成了主要食物來源。可以說，采野菜是當時行軍打仗的標配，去哪裡打仗等同於去哪裡采野菜。
綜上所述，則當明白，《採薇》中反覆吟唱的「採薇採薇」，並非普通人采野菜的場景，而是喻指戰士們在不停地打仗。
尤為巧妙的是，《採薇》把這種喻指的比喻功能充分發揮，將「薇」生長變化的四種形態，與戰爭的開始、發展、相持和決戰相對應，形象地呈現出戰爭各個階段的特點。
《採薇》中戰爭的五個階段
通常一場戰爭會經歷開始、發展、相持、決戰和結束五個階段。每個階段的戰場形勢和戰士心理是不一樣的。《採薇》全篇共六章，前五章為戰爭過程，各章對應描寫戰爭的五個階段，最後一段寫歸程。
採薇採薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。 靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。
這是第一章。首句中「薇亦作止」的「作」，為「發作」之意，指「薇」發芽，喻示戰爭開始（止為語氣詞，無含義，下同）；
戰爭開始階段，戰士的心理比較樂觀，認為戰事很快會結束，最多年末就能回家，是謂「曰歸曰歸，歲亦莫止」（「歲亦莫止」的莫，通暮）；戰士的士氣也比較高昂，有著一往無前的豪邁，是謂「靡室靡家」（「靡室靡家」的靡，指「無」。「靡室靡家」不是說無室無家，而是戰士不顧家之意），有著連續行軍，不怕疲勞的頑強意志，是謂「不遑啟居」（「不遑啟居」的「遑」，指閒暇；「啟居」，指休息；「不遑啟居」就是顧不上休息）。
同時第一章，也交代了戰爭的起因，為「獫狁之故」，即獫狁入侵。獫狁是周人對少數民族的蔑稱。據王國維先生考證，「從現代出土青銅器銘文看，凡記獫狁事者，皆宣王時器」，也就說，這次獫狁入侵發生在周宣王時期，距今約3800年。
《採薇》第一章，也是戰爭開始階段，呈現了戰士在奔赴戰場時的樂觀、豪邁和頑強意志。
採薇採薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。 憂心烈烈，載飢載渴。我戍未定，靡使歸聘。
這是第二章。首句中「薇亦柔止」的「柔」，為「柔軟」之意，指「薇」長出了柔軟的莖條，喻示戰爭進入發展階段；
當戰爭進入發展階段，戰場形勢要麼向著有利進行，要麼陷入不利局面。很明顯，第二章呈現的是後者。
首先，戰士對於戰爭結束的預期，從樂觀變得擔憂，是謂「曰歸曰歸，心亦憂止」；其次是士氣不振，表現為既無勝利的信心，又不停抱怨沒吃沒喝，是謂「憂心烈烈，載飢載渴」；再者是戰士開始思念家人，說自己「我戍未定」，即不斷轉移防守陣地（也可理解為節節敗退），因而「靡使歸聘」（遣使互相通問叫聘），即不能與後方家中通訊。
《採薇》第二章，反映了戰爭陷入不利局面之後，戰士的士氣低迷和思家之情。
採薇採薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。 王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！
這是第三章，首句中「薇亦剛止」的「剛」，為「剛硬」之意，指「薇」的莖條已然結實，喻示戰爭進入相持階段；
在戰爭相持階段，戰士對於這場戰爭何時能結束，更加悲觀，從開始認為的年底就結束，到轉過年開春都覺得未必，謂之「曰歸曰歸，歲亦陽止」（「歲亦陽止」的「陽」，與「暮」相對，年初之意），也從對這場戰爭的悲觀，上升到對周王室的憂慮，所謂「王事靡盬，不遑啟處」（「王事靡盬」的「盬」，指停止），其實在說周王室苦於連年征戰，軍隊無暇休整，民眾無法休養生息，所以擔憂周王室派不出援軍來，是謂「憂心孔疚，我行不來！」（「我行不來」的「行」，讀háng，為「行伍」之意，指軍隊）。
《採薇》第三章，寫出了戰士在戰爭最艱難的相持階段，不僅對這場戰爭的悲觀，由於援軍遲遲不到，甚至有了對周王室的隱憂。
彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。 戎車既駕，四牡業業。豈敢定居？一月三捷。
這是第四章，首句中「維常之華」中的「常」，指「棠棣」，「華」，指「花」，以棠棣花開代指「薇」花綻開，喻示戰爭進入決戰階段（維為語氣詞，無含義）。
戰士盼星星盼月亮，每天望著大路，終於盼來了戰車滾滾的援軍，而且是諸侯親率，是謂「彼路斯何？君子之車」；援軍兵強馬壯，是謂「戎車既駕，四牡業業」（「四牡"指四匹馬拉的戰車，周朝是天子駕六，諸侯駕四）；援軍的到來，也就意味最後的決戰，是謂「豈敢定居？一月三捷」。援軍連戰連捷，決戰取得勝利。
《採薇》第四章，表現了戰士對援軍到來的欣喜，以及對援軍展示強大實力，連戰連捷，取得決戰勝利的頌揚。
駕彼四牡，四牡騤騤。君子所依，小人所腓。 四牡翼翼，象弭魚服。豈不日戒？獫狁孔棘！
這是第五章，不再有「採薇採薇」的詠嘆，喻示戰爭的結束。
戰爭結束後，一方面會戰後總結，一方面要戰後安排。第五章主要寫了這兩點。
前四句是戰後總結。由於正是諸侯親率強大援軍的到來，才贏得戰爭的勝利，所以說，諸侯是王室的依靠，是百姓的護佑，謂之「君子所依，小人所腓」（「小人所腓」的腓，原意指脛骨後的肉，延伸為護佑之意）；
後四句是戰後安排。由於獫狁問題很棘手，所以需要諸侯援軍留守，以加強防備，是謂「豈不日戒？獫狁孔棘」（「獫狁孔棘」的孔，指很；棘，原意指棘樹多刺，延伸為棘手之意）。
《採薇》第五章，表面在寫對諸侯援軍的依賴和歌頌，實際襯托周王室軍隊的衰弱，為終章的「我心傷悲，莫知我哀」埋下伏筆。
終章
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。 行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！
這是《採薇》第六章，也是全詩的終章，寫戰士的歸程。這段歸程，千古以來，一直被傳唱：
楊柳依依時節，我奔赴戰場；
歸來時，已是雨雪紛揚；
儘管早已饑渴難耐，
回家之路，卻依然漫長。
心中滿是悲苦，
可誰人知道，我的哀傷！
問題是，明明取得了戰爭的勝利，凱旋而歸，為什麼戰士的情緒卻如此傷感？
這應該與戰士的身份有關。
《採薇》出自《小雅》，是流行於西周都城鎬京的一首詩歌，也就說《採薇》中的主人公戰士屬於周王室軍隊。
回顧這場戰爭，當邊境由於獫狁入侵燃起烽煙時，周王室的軍隊首先開赴戰場。作為天下共主，這是周王室對於諸侯國的責任和義務。然而，曾經強大的周王室軍隊已經不再強大，硬是將戰爭打成了苦苦支撐的相持戰，結果卻是諸侯援軍一到，便取得決戰勝利，甚至戰後安排也要仰仗援軍。
這說明什麼？說明這場戰爭的勝利和榮耀完全屬於諸侯援軍，不屬於周王室軍隊，更說明諸侯軍隊的實力已經非周王室軍隊可比。
面對這樣的現實，身為王室軍隊的一員，戰士又如何能高興起來。
而戰士還看到，在這冷酷現實的背後，對於周王室而言，潛藏著更可怕的危機。主弱臣強，王朝岌岌可危矣。戰士又怎能不心生哀傷！
這場戰爭發生於周宣王時期，周宣王之後，便是西周的末代君主周幽王。司馬遷在《史記》《周本紀》中，寫了一段周幽王烽火戲諸侯的故事。這段故事所反映的，其實就是《採薇》主人公戰士心中難以言說的悲哀，一旦諸侯不來救，王室就將面臨失敗的命運。
因此，也可說，《採薇》全詩的最後，既是終章，也是預言的開始。
在漫天飛揚的雪花中，在無比艱辛的歸程上，在瀰漫千古的哀傷里，我們仿佛看見西周王朝即將迎來他的滅亡。
讓我們再回到本文開頭時，謝安與家族子弟閒談的場景。
謝玄最愛《採薇》，但他讀懂《採薇》了嗎，恐怕未必。
那麼，謝安呢？
謝安應該讀懂了《採薇》，他在聽完謝玄的回答後，不咸不淡地說了句，還是「訏謨定命，遠猶辰告」有雅人深致。
大概謝安想告誡子弟，國家的長治久安不在戰爭，而在內政啊。