在2022年的最後一天，麻枝准，又一次刪除了推特帳號，跑路了。
他又双叒叕破防了。
因為自卑又敏感的他，又開始了自搜，結果恰好搜到幾個玩家對他擔任劇本的手遊《紅燒天堂》表達出了不滿——
「最近的新年活動劇本實在是太糟糕了，我覺得應該不是麻枝准寫的，估計是別的劇本家吧。」
然而耿直的麻枝准並沒有迴避，直接出來滑跪道歉：
「是我寫的。對不起。我查了一下發現這段活動劇情變成遊戲差評最多的活動劇情了。能力不足真是對不起。」
說完，他就破防刪推跑路了。
(對不起，垃圾劇情就是我寫的，真的對不起）
熟悉麻枝準的夥伴應該都知道，他在新世紀頭二十年來享譽日本美少女遊戲界，是公認的日本最出色的美少女遊戲劇本家之一，同時也是最受好評的音樂人之一。他在KEY社寫出了無數被人傳誦至今的神作，其中《KANON》《AIR》《CLANNAD》還得到了京都動畫的極優秀改編，如今基本仍是萬家傳頌的經典。
（「能哭的地方，除了廁所，還有……」）
由於他筆下的故事大多充滿了極為強烈的催淚感染力，他的作品甚至得到了「催淚彈」的美名，而麻枝准本人也因此被玩家們譽為「大魔王」。
然而，麻枝准，他明明是一個已經用數部作品反覆證明過自己實力的T0級劇本家——卻也是一個骨子裡充滿自卑感的內向宅男。
他敏感，他不自信，他反反覆覆說，自己「只是一個廢材劇本家」，並為此痛苦。
麻枝准一度直面死神。他曾在16年公布自己被確診突發性擴張型心肌炎。這是一個至今病因尚不明朗的疾病，根據統計，五年內生存率僅為33%-40%。
他數次因心衰陷入生命垂危境地，也動了數次長達十小時的大型手術。從此他遠離工作一線，開啟了漫長且反覆的住院人生。
住院期間，他也曾在推特上快活又陽光地吐槽，「我的這顆心臟似乎已經不行了，最終好像還是得做心臟移植才行。可是這又要費錢，又得住院，真討厭啊~」。他還俏皮地跟了句「最近玩了《朧村正》，牛鬼和馬鬼實在強過頭了吧！根本打不贏」。
（不得不令人聯想起《Angel Beats!》的終極懸念）
六年前的《Angel Beats!》（後簡稱AB）突然以這種形式和現實扯上了關係，因為當初麻枝准筆下的《AB》也聊到了一個關於心臟移植的故事。這下，他活出了KEY劇本。
他會在推上分享醫院裡的感悟和見聞。有時候是棒球隊的比賽，有時候是遊戲感想，最令人印象深刻的是，他一個四十老幾的大男孩，居然愛上了醫院裡一位護士，甚至還是「初戀」。據稱他還專門為這護士寫了一首情歌——所以，當他得知這護士早已結婚時，一向樂觀的大魔王也鬱悶了，說出了NETA自《CLANNAD》的名句：
「我討厭這座醫院。因為裡面充滿了想要忘卻的回憶。」
他的推特風格就和他筆下的故事一樣，大多用華麗的笑點和開朗的言辭，層層包裹起隱藏在濃烈情緒深淵的恐懼與不安。
然而和他幽默風趣樂觀的推特風格不同的是，他在專輯《Long Long Love Song》的製作日記中提到的住院那段日子，簡直令人窒息——
他數次想過跳樓一了百了。在住院期間，他僅僅只是想從床上站起來，都會立刻倒下失禁。沒有他人的幫助就無法活下去。他恐懼至極，沒有人告訴他什麼時候可以出院，沒有人告訴他這樣的生活會持續多久。
與此同時，日本遊戲行業也迎來了劇變。2016年前後，手遊已經徹底席捲日本市場，GAL業界已經開始呈現萎縮態勢。麻枝准在2015年試圖入局動畫行業的《Charlotte》遭遇大失敗，而由他病中擔任原案的、自《Rewrite》後時隔多年才推出的心血長篇《Summer Pockets》也仍風雨未卜（還要等到兩年後的2018年才發售）。他感嘆，「自己的時代已經一去不復返」。
（但是SP大獲成功，人們至今仍期待
KEY的下一部全價大作）
相較於其他專業腳本家，麻枝准並非劇本科班出身，也和許多腳本家有過糾葛。生性敏感的他極度在意觀眾對自己作品的評價，《成神之日》時期他也被噴到刪推跑路過——當然他自稱「只是玩膩了而已」。
（他最喜歡的聲優佐倉綾音也表示對劇本很疑惑）
不過，故事的結局我們都已經知道了。經歷了痛苦的掙扎後，麻枝准決定活下去。他拼盡全力參加復健運動，最終奇蹟般地依靠自己那顆殘破的心臟起死回生，連醫生都為這樣的結果驚訝不已。
在《成神之日》後，他拿出了自己進軍手遊行業的第一部作品《Heaven Burns Red（緋染天空）》(後簡稱HBR），其優秀的商業表現再一次證明了——大魔王的時代還沒有結束。
（在FGO推出2.7新從者卡池的節點，
麻枝准仍然腳踢FGO）
《緋染天空》……我們還是叫《紅燒天堂》吧，是一個在當今市場相對已經比較罕見的、以劇本敘事為核心的手遊。這裡說的「以劇本為核心」，並不僅僅單純是說它的重心在於用文字講點故事，而是這個遊戲的所有開發資源重心幾乎是一邊倒地向「劇本」傾斜，是一切都在為劇本服務。畢竟，這部遊戲的最大的賣點，就是麻枝准。
在此之前，實際上已經沒有多少手遊廠敢於做這樣一件事。對於2023年的手遊市場來說，這種純正的GALGAME式文字手遊已經很難打開市場。就連如今站在劇本賽道頂端的FGO，在剛入局的時候那堆白開水劇情我們也都能一眼看出是為了接上戰鬥要素而隨手亂寫的，直到六七章後，蘑菇才開始真正注重起FGO真正的優勢所在：劇本。
而麻枝准某種意義上也和蘑菇一樣。從2015年開始，手遊市場再簡單經歷了「手遊不需要劇情！」→「不對，手遊果然需要劇情！」→「算了，手遊可能還是不需要劇情」這幾個階段的轉變後幾乎固化，如今再難有反彈的跡象。
（還在「劇本」賽道上奮戰的佼佼者，
昨天剛因為連續限定被炎上）
這六七年來，我們每年都能見到數以百計的新手遊上市。但是仔細想一想，這浩如煙海的新遊戲其中，你真正認為能夠滿足「劇情優秀」這個條件的，是不是用十根手指來數都嫌多？
就是在這本該更貼合「短平快」概念的手遊平台，麻枝准反其道而行之，用極為厚重且深邃的劇本，再一次讓市場震撼了。
只不過，麻枝准給業界帶來的震撼幾乎是「不可複製」的。《紅燒天堂》，是只有麻枝准才能做出來的遊戲。麻枝准將自己最擅長的搞笑天賦和催淚要素同時塞進了劇情中。
在《夏洛特》和《成神之日》裡，這種前期搞笑後期煽情的套路還會顯得極端割裂，讓人吐槽「與其搞笑你不如拿多點篇幅去講主線」。但是換到文字遊戲的領域，儘管同樣還是他擅長的先笑後哭的套路，但搞笑和嚴肅內容的交叉敘事節奏比起限制無數的動畫載體更符合麻枝準的敘事預期。
也因此，運營一年以來，儘管《紅燒天堂》的戰鬥系統錯漏百出槽點無數，但僅憑藉極高質量的優秀劇情，玩家們還是一次又一次地送它登了頂。這是除FGO以外其他所有敘事核心的手遊都幾乎沒享受過的豪華待遇。
今年2月10日，在《紅燒天堂》運營一周年之際，官方宣布了所有全球所有伺服器全平台同步更新中文，並正式確定中文譯名《緋染天空》，運營進度和日服持平。這下，受限於語言而未能領略麻枝准劇本魅力的玩家一股腦湧入了HBR，這幾天社區討論異常活躍，讓這個遊戲終於來到了大眾視野之下。
其實《紅燒天堂》本身故事並不複雜，內容形式上和當時的熱番《突擊莉莉》很像，都是「地球末日怪物入侵，只有超能力少女能挺身拯救人類」的橋段。遊戲只有女角色登場，勉強屬於輕百合，所有女主角都居住在同一間基地，吃喝玩樂設施一應俱全，於是少女們一邊插科打諢一邊和怪物戰鬥，並逐漸探究這個世界的真相。
然而，麻枝準的巧思就藏在它劇本中的各類其他劇本家不敢在手遊中冒險運用的極端化處理——搞笑的極端化，殘酷的極端化。
搞笑的極端化，指的是遊戲將大量的演出資源用於為麻枝準的漫才橋段服務。比如為了搞笑，遊戲為近六十位角色（包括NPC）都準備了數張獨立於立繪的表情特寫差分cut-in，而費那麼大功夫僅僅只是為了增強吐槽時的喜感。而有些地方專門為許多無厘頭的對話設置了排列組合九種選項，全配音，不為別的，僅僅只是為了發神經博你一笑。
（這些整活，一般只在個人風格強烈的
正統GALGAME才看得到）
而殘酷的極端化，指的是這遊戲是難得的一個敢於正面冒犯玩家——即將玩家辛苦氪金抽到的角色徹底「寫死」的遊戲。這裡說的「死」是真正意義上的死亡，而不是像FGO中英靈死亡還能從英靈座中重新抽回來的那種形式上的死亡。不僅如此，HBR中這些本該極易造成炎上的死亡橋段，在麻枝准令人震撼的劇情細節上，反倒有了完全相反的效果：這些角色的死亡，反而成為了她們魅力最為閃耀的時刻，以至於不少玩家甚至就是衝著這些角色的死亡場景才去抽她們的。
於是，天生異質的《紅燒天堂》就這麼紮根於自己的定位，一路火熱地走向了一周年。除了全配音的厚重劇情導致產能有些略低以及戰鬥系統反反覆覆的小毛病之外，從不帶偏見的客觀角度來說，《紅燒天堂》對於敘事品類手遊的降維碾壓，就像當初《原神》在玩法上對全球手遊的碾壓一般驚天動地——「手遊居然還可以這樣做啊？」
而更令人沒想到的是，這遊戲的一周年紀念活動，居然是和13年前的動畫《Angel Beats!》進行聯動。
十三年前的《Angel Beats!》客觀表現相當亮眼。麻枝准在AB中加入的無厘頭搞笑（因為角色不會死所以地獄笑話的比例極高）、數量極為龐大的角色陣容群（僅僅只是季番篇幅就有數十名個性鮮明的角色登場）、女子搖滾樂隊、殘酷描寫、先揚後抑等等要素，全都是接下來會繼承到他今後作品的要素。某種意義上來說，《Angel Beats!》就是《紅燒天堂》的原點和雛形。
《AB》完結之後，國內很快就流行起一句萌二打油詩：音無結弦之時，躍動天使之心。立於浮華之世，奏響天籟之音。
現在看確實尷尬得顫抖，但能讓萌二們口口相傳，就說明本作確實在2010年具備足以掀起熱浪的強大影響力，而且千萬不要用我們現在婆羅門的眼光去挑剔。
本作的動畫質量確實非常牛逼，儘管能看到一些後期《夏洛特》《成神之日》中令人詬病的問題的早期雛形，但並不影響《AB》以極高的製作質量、搞笑濃度和催淚要素俘獲了大量觀眾。《AB》確實是麻枝准轉型動畫領域後最初也最無可挑剔的成果。
拋開各類花里胡哨的世界觀設定，實際上AB就是一個「鬼魂超度」的故事。這些所有逗留於死後世界的少年少女把生前未盡之事全部做完後，大家就都「畢業」成佛投胎轉世，故事就結束了。但麻枝準的巧思就在於能夠將各種戲裡戲外的演出手法、角色的悲劇與喜劇的兩面性都統統結合起來為催淚舞台搭建地基，塑造各種能流傳於世的深刻記憶點——以至於本該成為懸念重點的角色生前的故事反倒沒有那麼重要了。
比如，就算你們都不記得AB故事了，但是也肯定會記得AB的ED《Brave Song》以及畫面演出：死後戰線的所有人全家福一個接一個地出現，最後一個接一個地消失。
（全員消失，朝陽升起）
數年之後，《Angel Beats!》宣布遊戲化並分為六捲髮售。但是截至目前，遊戲也僅僅只發售了第一卷，而且估計不會有二了。
然而——誰能想到，十三年之後，在2023年《紅燒天堂》的一周年活動，《Angel Beats》會以這樣的形式被麻枝准續寫呢？
首先要說，這次聯動讓很多新玩家都對「聯動」二字有了改觀——聯動原來不是畫個你的角色塞進我的卡池再搪塞點注水劇情意思一下就結束的活動啊！
前面也提到過，紅燒天堂是一個把資源重心都投入到劇本敘事的遊戲，因此紅燒天堂每月一次的劇情活動分量都相當厚重，相當於一場3小時左右的全語音電影，儘管質量參差不齊，但總的來說工作量依然非常誇張。而這次AB聯動也一樣，是一場長達近四小時的全語音聯動電影。
但又和一般的聯動不同——這次麻枝準確實寫了一個兩家作品鬧騰騰的聯動，但他並不滿足於此，而是借著紅燒天堂這層皮囊，把他當初沒有寫完的AB故事續上了一個尾巴。
就像《老頭環》被人當做宮崎英高遊樂園一樣，這次的AB×HBR聯動，也是一次徹底的麻枝准遊樂園。
首先，聯動當然是要兩部作品的人一起出來聊天。於是《AB》中的立華奏，仲村百合以及另一位在動畫中存在感稍微比較低的角色：入江美雪，當選了。
（入江美雪，Angel Beats!中的配角，樂隊Girls Dead Monster的爵士鼓鼓手，是這次聯動的主角）
和麻枝准所有故事的框架一樣，先上搞笑橋段。麻枝准毫不忌諱地在聯動中塞入了大量一如既往的高成本的搞笑neta，吐槽了天使的人設崩壞，甚至還親自吐槽了自己喜歡在作品裡打棒球的優良傳統。
最令人笑尿的還是，他用《AB》動畫下集預告的台詞堆砌形式，對兩部作品進行激烈的吐槽。這裡不看原片也沒看過兩部作品實在難以解釋，藝術太過超前。
（吐槽當時《一番の寶物》聲優和歌手分開的奇怪現象）
（你也知道你自己憋不出遊戲第二部啊！）
（看過都懂）
而除了搞笑之外，麻枝准還講述了一段相當殘酷的AB味的故事。
和我們想像中的「聯動」慣例不同，麻枝准選了一位無論是AB動畫原作還是15年推出的遊戲版中都沒怎麼仔細描繪過的角色，入江美雪，作為這次故事的核心。而已經在原作動畫中得到過全部刻畫的仲村百合以及立華奏兩位角色，卻幾乎沒有戲份。這又是一個相當冒險的舉動，因為這樣的安排默認玩你聯動的都是兩部作品的死忠粉，實在有點太過核心向了。
但結果，這次聯動成功得前所未有，甚至將2.7出羽蛇神的FGO和海燈節的原神都踩在了腳下，持續了整整三天。
簡單來說，在AB結局之後，入江美雪沒能畢業，而她的執念又把SSS的兩位核心人物一起從輪迴轉世的道路上拉了過來，三人才莫名其妙聚在了一起。
於是，麻枝准接就在紅燒天堂的世界觀里，為入江舉行了AB中未能舉行的畢業儀式。
這是一個和HBR人類毀滅怪物橫行的末日風格徹底格格不入的故事。生前，入江是一個不喜歡出風頭的內向女生，但她的內向性格讓她不懂拒絕，逐漸成為了同學尋歡作樂的對象。從初中到高中，她被尋樂子的同學推上班長的位置，一路變本加厲，最後甚至被推上了學生會長的寶座。這並非因為同學認為她能夠勝任職位，而是「推選她」成為了認識她的人們對她實施霸凌的一種手段。
後來為了整蠱她，學生會成員們假裝鬧鬼，最終把入江美雪嚇得意外摔入鐵軌，最後被列車碾死。
入江的死徹底改變了學生會成員所有人的人生。有的人活在罪惡感里渾渾噩噩懺悔，有的人將一切錯誤歸咎於擅自死去的入江，有的人決定放下罪惡走上新的人生，有的人卻止步不前墮入地獄。
不過入江雖然死去，但意識卻奇蹟般地留存著。她就在自己的墓碑里，見證著這幾位害她死亡的同學接下來四十年的人生。而善良如小動物一般的她並不怪罪害死她的這些人，她僅希望大家能早點走出來，忘記自己，走上生活正軌。
然而她已經死了，她僅僅是個墓碑。她只能永遠看著他們一步一步長大成人，墮入泥潭。有人搭上了壞男人被騙了身，有人走投無路去借了高利貸，有人犯下了傷害罪，他們都被自己造的孽折磨著。他們的心已經留在了那具被列車撕裂的屍體下葬的那個夏天。而她只能看著，無論嘶聲力竭都無法向他們傳達自己的感情。她什麼都做不到。這比死亡更痛苦。
（有人說這段令人雞皮疙瘩起立到像寒蟬）
當然，既然是麻枝准，當然會有哭泣展開。最終劇情迎來了一個巨大的反轉，在一場極其浪漫的轉折下結束了對所有被困在那個夏天的五人長達半個世紀的人生詰問，僅僅留下在屏幕前泣不成聲的玩家。這裡咱就不劇透了，對AB故事感興趣的玩家隨便找個實況都能看到，現在又有中文。
與其說這段故事像是聯動，不如說更像是麻枝准把本來預計在AB遊戲第二卷里要寫的一條線的劇情直接掏了出來用在了紅燒天堂里。
（「過時」的代名詞麻枝准，如今正在「超時」）
實際上，麻枝準的寫作方式相較以往並沒有太多改變。依然是傻兄弟一般純真且兼顧的友情，依然是沒頭腦與不高興的相聲，依然是刻骨銘心痛徹心扉的噩耗。麻枝準是一位搞笑的天才，也是催淚的天才。我們都清楚，麻枝准擅長在故事前期用大堆大堆的純日常搞笑劇情塑造角色形象，然後再一舉粉碎前期塑造的美好。經歷數度嘶吼與掙扎，最後再讓愛與羈絆創造奇蹟。這是他如一的創作信條。但是他這套搞笑轉到嚴肅的分段方式，在文字遊戲的體裁中確實得到了更合適的發揮。
以他的水平下到手遊領域這潭大糞坑戰場中，確實是宛如一場對所有手遊劇本的降維打擊。
曾今，麻枝准貫徹他的信條在全價GALGAME中取得了成功，但栽倒在動畫的征途上。如今，他物理意義上歷經了垂死新生。他重整旗鼓，以全新的姿態，將其古舊卻未曾變味的畢生之所學融入了手遊領域，並確確實實地開創了一直以來被市場鑑定為不可行的道路，還取得了前所未有的成績。
這個四十多的大男孩依然一天到晚在推特上自搜，一旦搜到負面評價就會老老實實跑過去道歉，然後受傷，受傷了就又想刪推跑路。明明他已經寫下了如此華麗又細膩的故事，已經給觀眾留下了無數我敢說五十年之後仍會被人奉為人生經典的二次元作品，他卻依然和七八年前在醫院裡愛上護士的他一個樣：自卑、靦腆、畏畏縮縮、故作陽光。
（AB聯動後，如今推特上你只能看到清一色的
「麻枝准簡直是天才」和「謝謝你，麻枝准」）
我又想起了初中時畏畏縮縮追《Angel beats!》的那個自己。當初我敢在作業本上亂寫「唯我超電磁炮永存」「I am the bone of my sword」還洋洋自得，我想，實際上，那並不是出於什麼「中二病」心理。
而現在的我，真的開嗓子讀一句音無結弦之時，躍動天使之心。立於浮華之世，奏響天籟之音！都會覺得尷尬得渾身顫抖，這時候我才自顧自地去鑑別這種心理是不是出於對所謂「中二」的厭惡與矛盾。
我長大了，我也被說不清道不盡的不成文虛假規矩與不成型現實條框束縛住了想要嘔吐的心靈。
而麻枝准，他二十年來，寫的故事，似乎依然是一個味道。褒義的。