《漫長的餘生》其實是用北魏宮女王鍾兒為線，串起與她處於同一時空的人和事。
作者極力想讓王鍾兒做主角，奈何資料實在太少。史書沒有關於她的資料，墓志銘加上標點也才770餘字。把墓志銘中起修飾作用的溢美之詞去掉，撈乾貨，陳述客觀事實的信息只有160字（含標點）：
尼俗姓王氏，字鍾兒，太原祁人，宕渠太守虔象之女也。年廿有四，適故豫州主薄行南頓太守恆農楊興宗。王師致討，掠沒奚官。遂為恭宗景穆皇帝昭儀斛律氏躬所養恤。共文昭皇太后有若同生。太和中固求出家。侍護先帝於弱立之辰，保衛聖躬於載誕之日。正光五年，尼之春秋八十有六，四月三日，忽遘時疹，出居外寺。五月庚戌朔七日丙辰，遷神於昭儀寺。
24歲出嫁、30歲入宮、57歲出家，86歲去世，這就是她的一生。
除非作者化身為小說家，結合墓志銘虛構故事，不然這點內容怎麼也不夠支撐這本書的。
所以作者以王鍾兒為主線，用墓志銘填補史書的空白，把與她處於同一時空、可能與她發生交集的歷史人物串起來，把那些墓志銘里記載的信息串起來，於是王鍾兒和北魏歷史的交集逐漸清晰，故事逐漸完整。
北魏皇興二年，王鍾兒30歲。她進入平城，從最低一級的奚官女奴做起，在北魏皇宮生活了56年，去世後被追贈女尼最高官職「比丘尼統」。
官方蓋章的、王鍾兒/比丘尼慈慶的最大功勞——是幫助撫養宣武帝元恪、孝明帝元詡。
王鍾兒入宮之前，只是南朝低級官員之女、之妻。跟大部分平民相比，她可能不那麼普通，但跟留名史書的帝王將相比，她也是普通人。
大人物們作出的選擇，會影響無數小人物的命運。王鍾兒一生即是如此，她人生的重要節點基本都是受歷史大人物的選擇影響。
王鍾兒所處的懸瓠城為南朝劉宋淮西邊境要塞，南朝內部爭權，懸瓠城守將降了北魏又叛逃，懸瓠城遭遇戰爭。
這次戰爭導致王鍾兒等三縣民人都被俘，王鍾兒成為北魏皇宮的低等宮女。
王鍾兒初入宮時所做的工作是伺候拓跋晃的昭儀斛律氏，當時獻文帝拓跋弘（拓跋晃之孫）15歲，馮太后掌權。
王鍾兒在北魏歷經四朝（獻文帝拓跋弘、孝文帝元宏、宣武帝元恪、孝明帝元詡），孝文帝遷都是對她有影響的歷史大事件之一。
在斛律氏之後，王鍾兒伺候孝文帝的貴人高照容。因為遷都，王鍾兒隨高照容從平城去洛陽，途中高照容暴死。
高照容死於孝文帝馮皇后留子去母的選擇，這讓王鍾兒不得不強烈要求出家以求自保。
接下來就是我個人認為這本書最精彩的部分：孝文帝和宣武帝時期的權力鬥爭，女人在後宮斗，男人在前朝爭，二者有交集。
其實要說起來，懸瓠城戰亂的源頭也是權力鬥爭，南朝劉宋的。這麼看來，王鍾兒人生路上的跌宕起伏都是因為權力鬥爭。
貫穿《漫長的餘生》這本書的主線，除了王鍾兒，就是權力鬥爭。這也印證了一個觀點：政治的本質就是權力鬥爭。
真實的歷史更吸引人，今天我們作為局外人來讀這些故事仍然會覺得驚心動魄，可想而知，置身其中的王鍾兒又會有怎樣的心路歷程。書中這些故事讀起來只覺比小說精彩。作為對北魏歷史知之甚少的讀者，我迫切想知道後續。
孝文帝前期的權力鬥爭主角是孝文帝和馮太后。馮太后死後，主角變為孝文帝後宮的大馮和小馮姐妹倆。
馮太后和馮家為了鞏固權勢，送了馮家4個女兒進入孝文帝後宮（一次送倆）。
真是下血本了，從概率學角度來說，贏面非常大。從結果來看，馮家確實壓中了寶：這4個女兒里，有2個皇后、1個昭儀（1個早死）。
可惜馮家還是笑不到最後，2個皇后先斗個你死我活，勝出那個也沒坐穩皇后寶座。
後宮女人斗得你死我活又怎麼樣，皇帝才是最後贏家。在封建社會，掌握和分配資源和權力的是男人，「宮斗冠軍」也鬥不過皇權。
大馮姐妹先進宮，大馮有寵，可惜不久得了傳染病，被馮太后趕出宮出家（按綠江小說的套路，可以yy大馮投靠孝文帝，所以孝文帝寵愛她，馮太后把她趕出宮；大馮小馮不同母，還能yy馮家宅斗）。
然後小馮姐妹進宮，馮太后安排小馮撫養皇長子，正當小馮準備自己做皇后、養子做太子的時候，馮太后掛了。
小馮等了3年才達成心願，可惜孝文帝給她來了個「買一贈一」——附贈的是大馮：馮太后沒了，孝文帝接回大馮。
大馮布局，一步步讓小馮和太子失去孝文帝信任，孝文帝先廢小馮，再廢太子，又賜死太子。這個過程中大馮為了能撫養皇子元恪，害死了元恪生母高照容。
大馮終於成為皇后。
然後孝文帝出去打仗了。孝文帝先接到密報，說大馮在宮裡亂來。
然後親妹妹也跑來告大馮的狀——公主這裡又有一條支線，大馮想給自己弟弟娶公主，大馮、大馮弟弟、孝文帝都樂意，公主不樂意。
孝文帝調查過，也聽了大馮的解釋，奈何疑心已生，大馮徹底沒機會了。孝文帝臨死前讓弟弟賜死大馮。
大馮的倒台，最根本的原因還是失去了孝文帝的信任，而這主要是因為馮太后給孝文帝造成的心理陰影太大了。
用作者的話說：「馮太后留給孝文帝的噩夢般的記憶」，那是「孝文帝精神世界最黑暗的部分。」
他對馮氏女無法完全信任（按綠江小說的套路，還可以yy孝文帝在背後布局，先拉攏大馮背叛馮太后，讓大馮小馮先斗個你死我活再出手）。
大馮小馮都是悲劇的，大馮做了一年八個月的皇后，小馮做了快三年皇后。她倆的失敗本質上沒什麼區別，都是敗於孝文帝的疑心。
大馮利用孝文帝這種疑心布局，扳倒了小馮，其他人如法炮製，扳倒了大馮。
並不是說大馮小馮就無辜，只是惋惜，她倆本是同父的親姐妹，被安排給了同一個丈夫，倆人掐個你死我活，最後誰都沒贏。
宣武帝時期的權力鬥爭主要在前朝，而且一直延續到他的兒子元詡即位，後宮的局勢深受前朝影響。
元恪17歲即位，孝文帝臨終前安排了6位輔政大臣，元恪剛即位，輔政大臣之間就有一番爭鬥，元恪的叔叔元禧勝出。
然後元恪倚仗宦官、禁軍等勢力和輔政大臣爭權，元恪勝。
再然後元恪身邊的宦官、功臣、外戚互掐。
元恪駕崩時他身邊的宦官、禁軍等人聯合起來對付外戚，在後宮扶持起太子元詡生母胡充華，對抗外戚出身的高皇后。
胡充華利用局勢把皇帝攏在自己手裡，臨朝稱制。
這本書之外的歷史，還有成為太后的胡充華被宦官等人幽禁又復出掌權的故事。
元恪第一位皇后于氏是功臣之女，表面大度，暗地裡幫自己的妹妹兼妯娌打擊情敵，可想而知她自己對情敵會是什麼樣。
第二位皇后高氏是元恪表妹，利用自己和娘家的權勢努力杜絕其他女人接近元恪。
這兩位皇后大概是元恪子嗣單薄的原因之一。元恪的兒子比大熊貓還珍貴，於是70多歲的王鍾兒（此時已是老尼慈慶）組建了元詡的傅母團隊。
元恪由於成長經歷，疑心也很重，這應該也是他身邊各種勢力不斷互掐的一個原因。
史書把北魏衰亂的責任【部分地】推給他，我認為一點也不冤。上層的權力更迭太頻繁，對整個社會來說不是好事。
這本書里涉及到的這麼多的人和事，其核心還是權力。因為權力，才有這麼多故事。作者說「權勢是限量供應的絕對奢侈品」，「皇帝既是一切官爵合法性的來源，也是一切官爵的終極分配者」，說得太對了。
元恪在位時，還有兩條有趣的謀反支線。
一個是元禧謀反，很有點喜劇色彩。
先是醞釀階段，元禧的弟弟元羽暴死，死因居然是：元羽大晚上出去浪，被人打傷，然後回家躲著，死在家裡。而他之所以挨打，是因為他曾經強迫一個大臣妻子，給人戴了綠帽。
再是準備階段，元禧一邊召集親信開會討論，一邊派兒子去黃河北岸響應他們在洛陽的政變，一邊派了禁軍親信刺殺皇帝，結果開會討論造反時，與會人員提出質疑，開了一天會也沒結果。
三手準備只有他兒子那邊成功了，這邊散會後就有人去報告皇帝，元禧的禁軍親信有絕好機會刺殺皇帝，但他們擔心刺殺皇帝會招致不祥（「吾聞殺天子者身當癩」），不敢動手。
然後就沒有然後了。
元恪即位，由叔叔元禧大權獨攬，元恪聯合身邊衛士和宦官，終結親王輔政，讓我聯想到康熙除鰲拜。元勰字彥和，劉勰也是字彥和，他們好像還是同時代的人。
另一個謀反的是元恪的弟弟元愉。
在元愉謀反案的故事裡，有宅斗，也有真正的「愛情」。
元愉先喜歡上一個歌伎楊氏，幫她改換門庭，讓名族李氏認楊氏為養女，楊氏改姓李，然後楊氏應該是做了側妃，生下長子元寶月。元愉又娶於皇后之妹為王妃，婚後不怎麼搭理小于氏。
小於的姐姐兼嫂子於皇后把楊氏叫進宮，重打一頓，可能還讓楊氏毀容了，又強行給楊氏剃髮，讓楊氏在宮內尼寺出家。小於以元寶月為己子。
一年多後，於皇后靠山倒了，於父讓於皇后釋放楊氏。楊氏回去後，「舊愛更甚」，又生了次子——元愉共4子1女，都是楊氏所出。
元愉謀反稱帝，給出的理由之一就是「妾屢被頓辱」，就是要為愛妾討公道才謀反的，稱帝的元愉，立真愛楊氏為後，恩愛無比。
即便在元愉失敗後被押解回京，途中「每止宿亭傳，必攜李手，盡其私情。」可見兩人的確是真愛。
元愉死時楊氏已經再次有孕，生下遺腹女兒元明月，在明月1歲時楊氏被處死。
這個小閨女元明月也不是省油的燈，長大後和堂兄孝武帝元修搞骨科，元修逃離權臣高歡控制、投奔另一頭惡虎宇文泰時都不忘記帶走她。
宇文泰不待見元修，就把他的心頭肉元明月殺死，又成為元修憤恨宇文泰的原因之一。宇文泰察覺後，一點都不慣著把他殺死，另外立元愉的第三子、也就是元明月的三哥元寶炬，做孝武帝元修的繼任者，就是西魏文帝。
元寶炬即位後追尊父親元愉為帝，母親楊氏為後。以古人的眼光來看，元愉和楊氏這一對，也算是生死不渝了。
關於「子貴母死」。馮太后很好地利用了「子貴母死」，以之為武器，得以一直掌權，孝文帝父子都生活在她的陰影中。
田餘慶先生認為：「『子貴母死』是一個政治行為，是一個因應於某種特定的政治情形而採取的行動，一旦行動採取，有的人就樹立了先例，其他的人，就利用這個制度來控制權力，控制權力的一個主要途徑就是控制小皇帝。」
存在即合理。這種反人性的事物，之所以能延續那麼多年，幾代皇帝及其生母深受其害，背後的原因就是那麼簡單：它對某些人有利。
我一直覺得，古代皇帝或政治家如果真的把儒家思想作為信條來執行，他們一定不怎麼聰明。聰明的統治者會把教條變成自己的奴隸，有選擇地加以利用，正如馮太后利用「子貴母死」。
「子貴母死」可以追溯到漢武帝晚年。漢武帝有鑑於他小時候竇太后作為皇帝生母專權，才要幫他兒子避免同樣的問題。
但是他的兒子昭帝時期，出現了新的問題：大臣霍光專權。可見，這樣的防範措施只是「頭痛醫頭，腳痛醫腳」，結果是「按下葫蘆浮起瓢」，治標不治本。
因為它針對的是之前已經出現過的問題，採取相應措施的人，很難預料以後會出現什麼新問題。
人是具有極大變性的，漢武帝肯定想不到，他安排的輔政大臣格局會有那麼大變動。
那應該如何防範各種勢力專權？
我想，這個問題至今也難以解決，因為問題的本質在於人性的弱點和權力對人的吸引力。比防範更重要的，是制度體系和應急處突、隨機應變。
關於佛教和當時女性的相互作用。
佛教對當時的女性起了很大的作用，而佛教傳播過程中女性又發揮了重要作用。因為佛教對女性很有用，所以女性積極推動佛教傳播。
史書中男性是主角，今天我們看到的南北朝佛教歷史中，也儘是男人的身影，如蕭衍、元恪身為皇帝而篤信佛教。女性在佛教歷史中的存在感顯得有些弱。
這本書以王鍾兒的視角來看，就會發現女性跟佛教的關係非常密切。王鍾兒自己作為一個比丘尼，她肯定還有一個比丘尼的朋友圈。
佛教對當時女性的作用主要體現在：佛教給了她們的身體和心靈一條新的出路，她們的生活多了一種可能性。「中古前期佛教在東亞大陸的廣泛傳播，的確給許多女性帶來了嶄新的機會與可能。」像王鍾兒這類被裹挾進權力鬥爭的女性，因為佛教而有了新的出路。
如果不是可以出家，恐怕她們只有死路。典型的例子是孝文帝廢后小馮，作為宮斗失敗者，她出家以後，仍可以自由活動，出家於她而言，可能相當於重生了。
很多女性遭遇不幸，她們也需要一個理由支撐自己繼續活下去，佛教給了她們一種精神安慰，讓她們能獲得一絲喘息的空間，能治好她們的精神內耗。
關於北魏宮女。
北魏皇宮裡的奴婢，主要是宦官、宮女，其來源主要是戰爭擄掠（來自南朝）、家庭陷罪（來自北魏），共同點是都出自官宦家庭。
我想起現在的政審，就總覺得北魏皇帝人身安全很成問題，這些宮女宦官存在極大的安全隱患，不過我對北魏歷史實在知之甚少，也不知道這些宮女宦官有沒有出過大問題。
書中列出了十來個與王鍾兒類似的人物，她們跟王鍾兒類似，都是被北朝當成財物從南朝掠至平城，成了北朝的奴隸。之後成為高級宮女，死後有墓志銘。
她們的名字是：文羅氣、吳光、楊氏、劉阿素、張安姬、緱光姬、孟元華、劉華仁、秦阿女、王遺女（大廚）、王僧男及其母、馮迎男（我自己列的，可能有遺漏）。
書中還提到了《魏書》記載的張讜之妻皇甫氏，也是被擄到平城做了奚官奴，幸運的是，張讜派人把她贖回去了。
我感覺這些女性可以組成一個北魏宮女群像，王鍾兒是其中的一個，可以捋出這麼多故事，其他人物想必也如此。扒一扒每個人的墓志銘，羅列一下她們的經歷，梳理總結一下共性和特性，感覺會是一個不錯的畢業論文素材。
比如，好幾位宮女都是出自青齊，本書單列一章「青齊女子」。王僧男墓誌還記錄了針對幼年宮女的學校教育制度（宮學），在這種學校讀書的宮女成為「宮學生」。
除了這些宮女，還有兩位跟佛教有關的女性僧芝、元純陀，她們的信息也都來自墓志銘。把慈慶加進來，也能有一個比丘尼的群像。
僧芝是胡充華的姑母，佛法造詣高，馮太后都器重的。僧芝請元恪身邊的人向元恪推薦胡充華，胡充華得以瞞過高皇后受到元恪寵幸。
元純陀是元澄的妹妹，史書不見記載。她兩段婚姻都因喪偶結束，人生的痛苦讓她轉向佛教尋求安慰。
還有一些有意思的小細節：作者認為，北魏皇帝多壯年而死，主要是因為食散服丹，散就是五石散。
另外，作者對懸瓠這個地方真是執念很深，懸瓠是王鍾兒曾經生活過的地方，大馮成為皇后之後孝文帝長期駐紮於此，作者每每提到懸瓠，都會強調王鍾兒和孝文帝與懸瓠的關係，作為讀者我想不記住它太難了。
王鍾兒讓我想起清代孝莊文皇后身邊的蘇麻喇姑。
王鍾兒和蘇麻喇姑，有很多相似之處：都是皇帝生母身邊的僕人，跟著親歷過很多歷史大事件，幫助撫養皇子長大，得到幾代皇帝的尊崇，都崇佛。
她們的不同也是顯而易見的：二人出身不同；王鍾兒的身影淹沒在歷史的潮流之中，蘇麻喇姑則不僅在史書中留下了名字，今人還能找到她的墓葬遺址；王鍾兒在權力鬥爭中被迫出家，蘇麻喇姑則得以一直跟在孝莊身邊。
王鍾兒見證北魏歷史，又讓我想起最近因電影《流浪地球2》著名的MOSS。
MOSS是人類科學家研發的人工智慧機器人，它默默地看著人類的悲歡離合。王鍾兒在北魏歷史中的角色，不是跟MOSS很像嗎？
讀《漫長的餘生》這本書，除了王鍾兒和那些權力鬥爭之外，還可以看到北魏歷史政治、當時的很多社會現象，比如子貴母死、女主參政、皇帝短命、佛教信仰、北魏宮廷宮女宦官的來源等等。
這些現象應該是學術研究的很好切入點，也可以引發今人的思考。
此外，作者在講述這些故事過程中，也夾雜不少關於某些問題的考證，作者對於史書和墓志銘的解讀、治學方法，都很值得學習。
《漫長的餘生》這本書的宣傳，強調「關注遙遠時代普通人」，即「普通人的歷史，」它之所以能吸引這麼多讀者，宣傳是功不可沒的。
這麼多讀者被「普通人的歷史」吸引，說明什麼呢？
看了羅新老師的訪談，他認為，關注普通人是現代史學的一個特點。不關注普通人、邊緣人這些話題，是傳統史學的系統性缺陷。唐人執著於修史，古人執著於「青史留名」，都是因為，史書不會記錄普通人。
為什麼我們今天會關心普通人？
羅新老師認為，是因為今天的社會人們高度平等。我認為還可能是處於當代的我們更關注我們自身。今天我們讀新聞、小說，看電視劇、電影，很容易會代入自己。
這種「代入感」應該是很多人會關注王鍾兒的原因之一。這本書的豆瓣評論就有人說，「我要是回到北魏時代，什麼都不是。」
平心而論，王鍾兒絕不是一個普通人，然而，相對於帝王將相，她確實是一個小人物。
今天的14億中，絕大多數都是出身比王鍾兒還低、認真生活勤懇工作但更加默默無聞的人。但這些人，在當下都是活生生的個體。戴口罩的這幾年，我們比以往任何時候都更關注自身。
「建安七子」時代，人們遭遇戰亂、疫病，感嘆生命短暫，活在當下、及時行樂成為一種社會思潮。
詩歌創作進入輝煌時期，詩人們都想努力展現自己獨特的風貌——這其實也是源於他們對自身的關注。
當時的詩歌被稱為「建安風骨」，客觀上推動文學開始走向自覺。處在社會上層的曹丕也感嘆「年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜遊，良有以也」。
幾十年、幾百年以後的人來讀2023年的歷史，14億人中的絕大多數，可能只是某一個數字裡的一個個體，比如某個數字之一。14億人中的絕大多數如果生在王鍾兒的時代，可能也只是包含在某一個數字裡的「之一」。
大家關注遙遠時代的普通人，其實還是關注那個與「普通人」類似的自己。
作者：轉蓬飄飄
圖片來自網絡侵刪，世表為猴格製作。
參考資料：《漫長的餘生》
透過表象尋找歷史真相，以史為論，訴說個人見解，謝絕脫離人文環境的過度解讀和陰謀論。有喜歡遼夏金元以及宗廟遷祧、後宮八卦的朋友可以關注猴格。