1月，45歲的美國矽谷科技大佬
布萊恩·詹森（Bryan Johnson）
打破了逆轉年齡的世界紀錄——
他不僅衰老速度比正常人慢30%，
整體生理年齡也年輕了5.1歲。
▲
布萊恩·詹森嘗試「藍圖項目」前後的變化
2021年至今，在30多位醫生的協助下，
詹森展開了一場「返老還童」的魔鬼實驗，
將自己變成了一台精密運行的計算機——
吃什麼、做什麼、用什麼，
生活中的所有細節都要精準地按科學計劃執行。
▲
詹森接受「一條」採訪
詹森將所有細節、方法發布在了個人網站，
一年耗費200多萬美元，引發全球熱議。
2月底，一條連線了詹森，
聊了聊這項驚人計劃的幾大爭議和好奇點：
這樣的生活真能返老還童嗎？能堅持一輩子嗎？
普通人有可能借鑑嗎？
快樂和年輕，究竟哪個更重要？
編輯：宋 爽
責編：朱玉茹
清晨五點半，大部分人還在沉睡之時，詹森就已準時自然醒起床。智能手錶顯示，他當前的精神狀態是滿分——他在前一晚八點半準時入睡，擁有超過八個半小時的100分睡眠。
▲
詹森在個人網站上列出的部分補劑清單
起床後，雷打不動第一件事是服用100多粒補劑藥片：維持精力旺盛的牛磺酸、抗氧化的可可黃烷醇、保護眼睛的玉米黃素……最近他的血液鐵蛋白含量偏低，因此還額外服用了75毫克鐵劑和250毫克維生素C。
▲
短短一小時的鍛鍊包含25種動作
緊接著是1個小時、包含多達25種動作的高效率健身，試圖鍛鍊到全身儘量多的肌肉。每周，詹森還會進行三次高強度間歇訓練，目的是鍛鍊心肺功能，並將體脂維持在5%的比率。
現在，他的身材看上去非常完美，身高183厘米，體重148斤，標準的八塊腹肌，下頜線清晰。
▲
早餐「綠巨人」
詹森每天嚴格攝入1977大卡的純素食，一日三餐都由專家精密計算、配製而成。早餐是一杯混合亞精胺、胺基酸、肌酸等物質的綠色液體，他稱之為「綠巨人」，能為自己開啟充滿活力的一天。
▲
午餐「超級素食」
午餐是一碗由西蘭花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄欖油、黑巧克力等食材低溫烹製成的「超級素食」。有時他會選擇保留蔬菜原貌完整食用，有時會圖省事全部攪拌成泥狀。
晚餐通常也以蔬菜為主。他每天吃超過兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡、同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約是一個漢堡的熱量。
「我每時每刻都在飢餓中度過。每天晚上餓著肚子睡覺，有一種成功的感覺。」詹森略帶自豪地說。
在過去的兩年間，他每天都過著與上述幾乎一模一樣的生活。
這場「返老還童」的科學實驗被他稱為「藍圖項目」。投入了200多萬美元，召集了30多位專家，只為最大程度地減緩衰老速度與逆轉年齡。
▲
為了最大程度遠離紫外線，詹森在室內工作時也會打傘
▲
詹森進行生髮藥物注射和醫療美容項目
詹森將飲食、睡眠、鍛鍊視為逆轉年齡最重要的三個部分。通過它們都難以消除的衰老痕跡，詹森還會採用醫療手段。比如在非常在意的脫髮問題上，他會定期注射生髮藥物、佩戴雷射帽。
在最直觀的外貌方面，詹森不但會遠離紫外線、塗抹多種面霜，還會每周進行光子嫩膚、全身LED等治療。
▲
詹森吞下迷你照相機，拍攝了三萬多張腸道圖像
除此之外，他還會時時刻刻用科學儀器監測全身78個器官的一舉一動。每晚睡覺時，甚至有一個機器連接著他的身體，計算他勃起的次數，以確保他的性能力保持在年輕人的狀態。
一年加起來的幾百項測試中，有一部分極為痛苦。為了檢查腸道，詹森曾在禁食24小時後吞下一個迷你照相機，接著連吃了6小時瀉藥將其排出，拍攝下三萬多張腸道照片。
▲
詹森在嘗試9個月「藍圖項目」後的器官年齡變化
不過，這一切痛苦在詹森看來都是值得的。最新的結果顯示，他已經打破了逆轉年齡的世界紀錄——衰老速度比普通人慢30%，整體年齡年輕了5.1歲。45歲的他，擁有著37歲的心臟、35歲的牙齒、28歲的皮膚與18歲的體能。
「正常人一年過365天，對我來說只有大約250天，相當於九月、十月、十一月和十二月，我都不會變老。」
在他看來，「藍圖項目」最核心的原則是抵抗大腦中的欲望與衝動。「大部分人讓衝動與直覺為自己做決定，但實際上，我們應該讓身體器官告訴我們，理想狀態下它們需要什麼。」
▲
2017年 VS 2021年執行「藍圖項目」幾個月後
詹森從小就熱愛科學，尤其尊重那些挑戰人類極限、努力拓寬科學邊界的人。後來他成為了一家科技公司的CEO，組成了家庭，還有了三個孩子。
「我每天的生活就是照顧小孩，整天工作。我每天晚上都努力入睡，卻完全睡不著。這種狀態下很難控制飲食，重了45斤，抑鬱了超過十年，甚至想過自殺。嘗試了很多解決方法，卻毫無成效。」詹森向我們回憶。
詹森的暴飲暴食和自我傷害傾向在每晚7點後最為強烈。他將這個時段的自己稱為「夜晚版本的詹森」，決定徹底「解僱」他，只留下「白天版本的詹森」好好生活，最好能夠重回年輕時的狀態。
▲
詹森曾經每天只吃一頓飯
為了不再被工作壓力「奴役」，詹森毅然決然地以8億美元賣掉了公司，用這筆錢建立了一個由30位醫生組成的團隊，目標只有一個—— 「返老還童」。
最初，詹森也走過彎路，他嘗試一天只在早上8點半吃一頓飯，另外23小時嚴格禁食。這使得他體脂率迅速降到了3%，遠遠低於健康範圍，給心臟帶來了巨大壓力。
▲
詹森對身體的78個器官進行了測試與分析
後來，團隊從上千上萬篇關於健康的科學文獻中，對世界上已有的逆轉年齡的方法進行排名，並總結出了一套最適合詹森的方案。
首先，他們對詹森身體的78個器官進行了測試與分析，結果令人擔憂——43歲的他，大部分器官年齡都大於實際年齡，心臟甚至與一位60歲老人的心臟無異。
根據結果，團隊制定了「藍圖項目」，即一系列臨床級別的針對性計劃，規定詹森日常生活中應該做什麼、不應該做什麼，在睡眠、飲食和鍛鍊三個方面極為嚴格。
▲
詹森的手機隨時記錄最新數據
詹森尤其向我們強調了頻繁測試的重要性：每天早上測體重、血糖、心率，每月測視力、聽力、血管健康水平、進行內臟檢查和癌症篩查……「我們需要根據最新數據，及時優化計劃。比如我今晚吃什麼，就是由我今天的測試結果調整、確定的。」
詹森的醫生表示，自己有過許多追求逆轉年齡的治療者，包括運動員和好萊塢明星，而詹森是他們中堅持得最久、最敢於挑戰極限的一位。
從項目初期起，詹森就將「藍圖項目」的所有細節發布在了個人網站上，在全球掀起熱議。
首先是關於隨心所欲的「快樂」與自律帶來的「年輕」哪一個更為重要的討論。
「很多人認為我的生活一定很悲慘，他們常常說，『我希望你也能感受到隨心所欲吃甜甜圈、喝酒、晚上和朋友出去玩的快樂。』但其實，如果你無節制地做這些事情，快樂反而會變得不容易。你無法感受快樂，會對痛苦麻木。」詹森告訴我們。
「剛開始，我也覺得很困難，也『犯規』過好幾次。但現在，我從來不做計劃外的事情，也不吃計劃以外的食物，因為它們會讓我在心理上更加痛苦。」
「我比之前任何時候都要快樂，因為這是我幾十年的人生中，第一次不再焦慮、不再暴飲暴食、不再自我傷害。」
當我們問到是否計劃一輩子依照「藍圖項目」生活時，詹森給出了肯定的答案：「它是一個基於科學的技術系統，它能夠比我更好地照顧我自己，讓我實現完美的健康，我喜歡這樣。」
另一個討論，是關於「藍圖項目」的時間與精力消耗。目前，詹森每天有大約超過200件與「藍圖項目」相關的事情要做。如果再加上閱讀醫學文獻和計劃新的治療，每天至少要耗費五小時。
每天花這麼多時間在身體檢測和鍛鍊上，還有空享受生活嗎？詹森則表示：「在過去，我每天會花40%的時間在食物上，除了做飯吃飯，還包括思考吃什麼、點什麼外賣。現在我每天幾乎吃一樣的食物，這些時間都節省了下來。」
▲
詹森和兒子一起鍛鍊
▲
詹森與父親
「我和家人、朋友也有時間聚在一起，我們的關係也變得更好了。有時他們會拿『藍圖項目』開玩笑，但是幾乎每一個人都開始嘗試其中的一些計劃了。」詹森的父親在嘗試了相同的飲食方案後，三個月輕了13斤，精神也越來越好。
▲
詹森在個人網站上列出了詳細的成本
（包含食材、補劑、廚具和身體基礎測試），
每月大約在1684.5美元左右，可進一步控制在1500美元以內
「藍圖項目」 每年200萬美元的高金錢成本也令許多人望而卻步。
對此，詹森解釋：「我的支出大部分都花在了前期的方案開發與儀器配備上。如果你只是想吃一樣的食物、進行一樣的鍛鍊，以美國的物價，一個月的花銷完全可以控制在1500美元以內。」
也有專家認為，由於極端的飲食限制，詹森難以直接從食物中獲得足夠的營養物質，而他所依賴的過量藥物則會對肝臟產生負擔。
▲
詹森在網絡上和網友交流：
「很多人認為人類進化必須以幾十萬年甚至幾百萬年為尺度，
（其實並非如此）」
網絡上同樣也不乏支持者的聲音。「最讓我印象深刻的是，有一條評論說：『一個人的進步，代表著人類整個物種的進步。』我非常同意，如果我可以逆轉年齡的話，那整個人類都有逆轉年齡的可能性。」
「到現在為止，我們關注的是降低衰老速度，讓我適應完美的飲食、睡眠和鍛鍊習慣。這個階段的目標是，當一年的時間過去後，我的身體卻沒有變老的痕跡。目前我依然有希望改善的地方，比如我的白頭髮和過多的肺部陰影。」
▲
詹森給普通人的三條建議：第一，停止自我傷害行為，
包括暴飲暴食、吃垃圾食品、酗酒、吸菸
第二，把睡眠作為生活中最重要的事情
第三，多吃蔬菜、水果和堅果
「下一個階段則更為艱難，同時也更令人興奮，也就是真正的逆轉年齡。」
團隊的領隊醫師奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）為此設立了一個宏大的目標：2030年，讓詹森的78個器官都實現年齡逆轉25%。
「我將所有細節、方法都免費發布在網上了。人類是時候重新思考世界，利用科學改變自己了。我們有機會進化為更好的物種，我希望所有人都能夠『贏』。」
文中圖片由布萊恩·詹森本人提供