電視劇《三體》海報
電影《0.5毫米》海報
阿果
根據劉慈欣同名小說改編的電視劇《三體》熱播中。第四集，葉文潔向前去拜訪的汪淼介紹女兒楊冬，小時候就和其他小朋友很不同，她父親留下了一堆唱片，楊冬聽來聽去，最後選了一張巴赫反覆聽，覺得那是巨人在大地上蓋一座好大好複雜的房子。小小年紀就深得「為腹不為目」之精妙。回想二部、三部創意曲的樂譜，遍布結實的十六分音符，小縱隊一樣上下呼應，此起彼伏，榫與卯咬合，很有建築感。
隨著葉文潔的講述劇中響起的是巴赫的無伴奏大提琴組曲，作品編號BWV1007。大提琴開弓渾厚低沉，很有張力，即便播的是充滿明亮色彩的G大調序曲，也不具有讓人一下子愛上的潛質。如劇中汪淼所說：「那是最不可能令孩子，特別是女孩子入迷的音樂了。」楊冬卻愛上了。
托腮認真聽巴赫，音樂在大腦里進行一場場建模，精巧的對位、縝密的邏輯，這是童年楊冬的樂趣吧。
作為西方音樂史上一位里程碑式的人物，巴赫的創作體裁廣泛，為後人留下了一千多部音樂作品，傳世經典如《平均律鋼琴曲集》、《布蘭登堡協奏曲》、《哥德堡變奏曲》、《馬太受難曲》、《賦格的藝術》等等，一雙手數不過來。劉慈欣在小說中沒有標註楊冬聽的是哪部作品，導演給我們打開了盲盒。我聽到「大無」那一刻還是有點驚詫。當初看小說，幾個朋友就這個章節展開過小小的討論，有說是《布蘭登堡協奏曲》，這是最能體現巴赫精湛的對位技巧的標誌性作品；也有人提出是《G弦上的詠嘆調》，但很快被否決了，旋律性太強，篇幅又短，空間感不足。我認為是《哥德堡變奏曲》，一個詠嘆調就像一塊基石，然後是一連串結構精妙的變奏，最後又回到起初的主題，可以不斷地輪迴。
我們都沒想過會是深不可測的「大無」。
我個人喜歡上這部作品，也早已不是女孩子，應該是准中年。經歷過人生不少溝溝坎坎，遇到點事，音樂是最好的庇護所。浪漫派不聽，用理性的思維來平衡內心的焦躁，巴赫是絕好的選擇。比起一下子把美妙的感覺拋出來，那種一邊聽一邊繼續探尋的音樂更讓人欣喜。比如「大無」，多有意思的兩個字——「無」，就是什麼都沒有，如果一顆心固執地讓痛苦和失落占滿全部，等於拒絕讓平靜和快樂進場。戴上耳機，在綠道上暴走，大提琴聲成了如影隨形的金鐘罩，所有的騷動都被隔離了，人好像進入到另一個平行世界。一次，我聽羅斯特羅波維奇演奏到第四號的吉格舞曲，好像進入到了跟著鳥叫聲才能找得到的「馬孔多」，「清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛若史前動物留下的巨大的蛋。天地如此之新」，靈魂上漫過大水一樣喜悅。
晚年的巴赫被「進步派」視作「迂腐」和「保守」的代表，復調音樂已沒落。但直到生命的最後，巴赫還殫精竭慮寫著《賦格的藝術》，而後失明、中風離世……之後長達80年，巴赫只是教科書中的存在。1829年孟德爾頌重新指揮發表了《馬太受難曲》，拉開復興巴赫的序幕。1901年，13歲的卡薩爾斯在一家樂器行的故紙堆里發現巴赫6首無伴奏大提琴組曲的總譜後，經過12年的練習和研究，25歲那年演奏了其中的一首，震驚世界樂壇。巴赫登上「西方音樂之父」的寶座。
無論外部環境多麼紛擾、動盪，堅定自己的初心，無問西東，哪怕「百年孤獨」，時間最終會給出答案。只是，懂得「大無」結構的楊冬，未必懂得作曲家的人生。