讀書從來有粗細快慢之分。快速瀏覽，粗粗翻檢，對於選擇圖書或查閱資料來說，是適用的。但是，當你找到了你喜歡的書或需要的資料之後，就應該把速度放慢，不要粗心或粗疏地去讀，而是要一字一句仔細地讀。
讀書要細，這個「細」，說著容易，做起來很難。什麼叫細？頭髮絲這樣叫細，還是跟風一樣看不見叫細？多讀幾遍就叫細嗎？這麼說，還是說不清讀書要細的要義。不如舉例說明。
汪曾祺先生的短篇小說《鑑賞家》，或許能夠從閱讀的細這方面給予我們一些啟發。
小說講述鄉間一個名叫葉三的水果販子，跟城裡一個叫季陶民的大畫家交往的故事。這個大畫家家裡一年四季的時令水果，都是葉三給送的，所以他和畫家彼此非常熟悉。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對葉三說，我剛畫完紫藤，你過來看看怎麼樣？葉三看了這幅畫，說，畫得好。畫家問，怎麼個好法呢？
這就要說明什麼叫細了。我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，開得真是好看，開得真是栩栩如生，開得真是五彩繽紛，開得真是如此燦爛。但是，這不叫好，更不叫細，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調。我們在最初閱讀的時候，恰恰容易注意這些漂亮詞語的堆砌，認為用的詞兒越多，才能夠形容得越生動。恰恰錯了。我們還不如這葉三呢。葉三隻說了這樣一句話，畫家立刻點頭稱是。葉三說，您畫的這幅紫藤里有風。畫家一愣，說，你怎麼看得出來我這紫藤里有風呢？葉三跟畫家說，您畫的紫藤花是亂的。
這就叫細。紫藤一樹花是亂的，風在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子裡注意觀察、捕捉到這樣的細微之處，才有可能寫得這樣細。細，不是只靠靈感或者才華就可以寫出來的，而是日常生活在寫作中自然的轉換。而對於我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細，會幫助我們在生活中觀察得仔細；同樣，在生活中觀察得仔細，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細。
我們再接著讀汪曾祺先生的這篇小說。又有一次，畫家畫了一幅畫，是傳統的題材——老鼠上燈台。畫完了以後，趕上葉三又送水果來，畫家說，你看看我的老鼠上燈台怎麼樣？葉三看完以後，說，您畫的這隻耗子是小耗子。畫家說，奇怪了，你何以分出來？說說原因。葉三就說，您看您這耗子上燈台，它的尾巴繞在燈台上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個勁頭？能夠爬到燈台上就不錯了，早沒有勁頭繞了。
什麼叫作細？這就叫細。你看見耗子，我也看見耗子；你看見燈台，我也看見燈台了。但是，你看見了耗子的尾巴在燈台上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細之分。
又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，這是畫家最拿手的。他在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。葉三又送水果過來，畫家問他畫得怎麼樣。畫家也跟小孩一樣，等著被表揚呢，因為葉三是他的知音呀。但是這次葉三沒表揚，他對畫家說，您呀，這次畫錯了。畫家說，我畫了一輩子墨荷都是這麼畫的，還沒有人說我錯。你說我錯，我錯在哪兒？葉三說，我們農村有一句諺語——紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結著蓮子，這就不對了，應該是開紅花才對呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農作物打交道，人家的農業生活知識比自己來得真切！畫家當即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。
細，還在於生活的積累。沒有生活知識的積累，只憑漂亮的詞語是寫不好文章的。葉三告訴了畫家，缺乏生活知識，即使畫得再細緻入微，也可能是錯誤的，是南轅北轍的。知識是文章寫作時的底氣和依託。「操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器」，說的就是這個道理。文字表面的細的背後，是知識的積累。這種知識，靠書本的學習，也靠生活的實踐。
葉三的故事，讓我們明白了什麼叫細、細從何得來這樣兩個問題。閱讀，不僅是單純的對文字的解讀，更是對文字背後的意思與意義的解讀。這個意思與意義，呈現在文字上面，卻來源於生活裡面。葉三對生活的仔細觀察和思量，讓他能一眼看出畫家畫作中的細節問題。如果我們能在生活中鍛鍊出自己的敏銳而細緻的眼光，那麼我們肯定能夠在閱讀中體會到作家筆下文字的微妙之處，也能尋找出作家的精微之筆來自何處。同樣，我們在讀書中體會到這樣細微的妙處，我們對生活便也有了細微而有趣的收穫。
細讀，鍛鍊我們的眼睛，讓我們的眼睛能夠看到文字背後的細微之處；也鍛鍊我們的心，讓我們的心在日常生活之中能夠細膩而溫柔。
來源：《讀書知味》,《閱讀時代》2023年第02期
作者：肖復興
責編：潘茜
編輯：鄧汝濛