編者按：兔年春節前夕，本版曾經做過一期「雲遊」舉世聞名作家故居的專題欄目，受到許多讀者的喜愛，如今寒冬過去，即將春暖花開，本版推出名人故居第二彈——「雲遊」極富盛名的歐洲畫家故居，一起跟隨作者們的筆觸和足跡，走進偉大畫家們的創作與生活，品味偉大作品背後的思想境界，以及作者們參觀之後引發的思考。最近隨著各種旅遊利好政策的陸續推出，讀完本期文字的您，有沒有被激發一些靈感，計劃出您心目中的畫家故居探訪之旅呢？
在倫敦「邂逅」梵谷
說起梵谷故居，朋友們腦海里最先冒出來的是不是梵谷的出生地荷蘭津德爾特小村子？抑或是他離開人世時的法國奧維爾小城？梵谷一生在三十多處居住過，我探訪的是位於英國倫敦Hackford路87號的梵谷故居。2013年，即梵谷誕辰160周年之際，倫敦市政府將梵谷故居旁的小路以梵谷的名字命名，並沿途放置了雕塑等，充滿藝術氣息。
世人讚譽梵谷的天賦和自強不息，誠然如此，但他的家庭氛圍、他的每一段旅程也都是有貢獻的。20歲的梵谷為什麼來到倫敦？他在倫敦又做了什麼？
20歲的「社恐」梵谷
竟很快適應了倫敦大都會生活
梵谷的叔叔是當時著名的古庇爾畫廊的高級合伙人，這個畫廊是當時歐洲藝術品交易的大咖，梵谷16歲開始在畫廊的海牙分部學徒，無論是做藝術品生意還是成為畫家，這個起點都是很高的。在海牙和布魯塞爾歷練四年後，梵谷被派到倫敦分部，開啟了他一生中物質生活最富足的時光。他自己也很知足，在給弟弟的信里寫道：「我很順利地來到這裡，我對我的家很滿意。對我來說觀察倫敦和英國的生活方式是很大的樂趣，包括英語本身，同時我也喜歡這裡的自然、藝術和詩歌，如果這裡還有什麼不滿足，那是什麼呢？」
梵谷第一次出國，社恐的他竟然很快就適應了，他給弟弟寫信說：「在這裡，我既不是荷蘭人，也不是英國人，而是『大都會人』。」
故居所在的整個街區是維多利亞風格，密而不高的一幢幢小樓就是這個街區的景觀，充滿了電影《諾丁山》的情調。大部分的房子是老樣子，這反而襯得梵谷故居更新了，也可能是白色門廊在一片紅磚中更醒目吧，但並不覺得突兀。按照英國文物保護的規定，故居前掛上了藍牌，藍牌標準直徑50厘米，寫著梵谷的大名、生卒年份、職業。2012年，這棟87號小樓拍賣後易主華人王氏家族，經過維修成為一個藝術空間，2019年對外開放。
根據他寫給親友的書信
對梵谷的房間進行了創造性復原
走進大門，「故」居的味道撲面而來，維多利亞時期的室內裝潢審美完全抹去了曾經破敗不堪的印記。一層客廳前半部分的展示櫃延續了維多利亞時柜子和壁爐相稱的調調，還保存了一些在維修公寓時發現的物件。
起初站在客廳里覺得哪裡有點不對勁，客廳的前半部分實在太空了，細探究才知道這裡曾經是房東的私塾教室。那個時代類似的私塾課堂，大多是孩子們僅僅只能坐在椅子上，把本子放在腿上記筆記。一個班約十多個孩子，客廳容下這麼多人還是有點侷促的，確實需要最大利用空間，難免有空曠感。
客廳的後半部分是吃飯和做飯的地方。一樓的衛生間仿照之前破舊的馬桶定做了一款，老的馬桶墊也被小心翼翼地保存了起來，超級敝帚自珍啊。
通向二層的木樓梯原本搖搖欲墜，維修時主理人拆掉糟朽的部分，用新的木頭把樓梯重新搭接起來，新雕了扶手柱頭，不同的顏色、不同的材質告訴我們它們由不同的出身變為一個新的整體。
二樓的採光遠比一樓更好，即便是陰天也可以有光從窗戶漫進房間，這對於陰晴不定的倫敦來說太重要了。
梵谷的房間是通過他寫給親人的書信，得以創作式地進行了復原，他的房間是整個第二層面積第二大的——這也得益於他在畫廊不錯的收入。書柜上陳列了很多書，是Tate美術館的捐贈，這些書不是梵谷本人閱讀過的原件，但也不是充樣子的——這些都是藝術史學者們找出的在他書信里提到過的書籍。
牆壁上掛的法國著名插畫家古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）的畫作，也並非是梵谷旅居於此時掛在臥室的。在梵谷來英國前一年，古斯塔夫·多雷出版了《倫敦：一場朝聖》版畫集。憑著藝術家的良善之心與卓越才華，多雷勇敢地揭開了倫敦的另一面——繁華之下貧民的生活，號稱是揭開倫敦的傷疤，以梵谷的價值觀，這些畫掛在這裡非常合適。
可以說，這間故居的主理人用保留下來的老物件，用添加不違和的新元素，用大膽且合理的推測，營造了一個既真實又虛幻的空間來講述梵谷在英國的故事，讓房間裡氤氳著梵谷的存在。整個遊覽就像吃了一頓炒飯，主材是隔夜飯，原本冷冰冰乾巴巴，但是加了料，重新翻炒後就變得香噴噴。
在英國的日子高開低走
但梵谷依舊像一團火一樣燃燒
梵谷的父母從小培養他博覽群書，他對文學的品鑑也是很超前的，他喜歡狄更斯的作品。他畫作里那些普通人，即便窮苦如他畫的《吃土豆的人》那樣，與狄更斯的文學視角是一致的。梵谷的足跡遍布當時已經很發達的英國的許多藝術殿堂。他像一塊海綿，汲取著英倫文化的營養，日後都融入到他的作品裡。他作畫速度快，拋開天賦和風格之外，胸有成竹也是重要的原因——他的畫裡有他看過的書，有他走過的路。
不過梵谷在英國的日子高開低走，被畫廊辭退，向房東女兒求愛被拒，用世俗眼光看妥妥一枚Loser（失敗者）。但梵谷是一團火，縱然別人不來取暖，他也燃燒。到梵谷故居參觀不就是來借火種的嗎？每一個藝術家都應該像梵谷一樣，即使內心深處有刻骨之痛，而呈現出來的則是帶有治癒力的美，這才是藝術家存在的意義和最高境界。
文/藝烇（現居英國）