1936年2月，紅六軍團某團入駐畢節城南三十里的一個小村莊。上級說，要在這一帶進行短暫休整，部隊要多準備些糧食。
這事對於該團供給處主任楊宗勝來說，成了一個很是頭疼的問題。別說為後面的行程準備糧食，眼下部隊就斷糧了，可他卻不知道去哪裡籌糧。
駐地所在一帶村莊大多是窮苦的苗家，本身吃的就困難，而且居民都跑光了。人都找不到，還說什麼糧食呢。
楊宗勝一籌莫展，頭大了好幾圈。突然，有人來告訴他，找到糧食了。他大喜，隨之前去。到了地方一看，人一下子像掉進了十二月的冰窟窿，心情冰涼。
糧食是有，足有幾千斤，可是都在義倉。所謂義倉，就是老鄉們從口中省出來的糧食，集中貯存，以備天災人禍時應急。這是老鄉的救急糧，能動嗎？要是動了，紅軍成什麼了。
楊宗勝怏怏不樂地回到了供給處的駐地，進門就看見房東老太太冷冰冰的臉，心裡更不是滋味。
紅軍一路走下來，不知道去了多少地方，不說處處老鄉鑼鼓喧天地歡迎，至少大家都會給張笑臉，像這個房東老太一樣，臉像水面的冰一樣寒冷，目光像夜裡的貓眼一樣陌生，是很少有的。
這個老太大約五六十歲，頭髮花白，滿臉皺紋，頭扎黑巾，身穿破舊的苗族服裝，赤腳穿著一雙蒲鞋。看上去就是一個很普通的苗族老太太，與紅軍之間卻像隔著千山萬水。
她坐在屋裡不動，不時抬眼看看進進出出的人，一聲不吭，人一多，或是動作稍急稍大，她就會表現出驚恐不安的樣子。哪個紅軍戰士看見了，心裡都不舒服。所以，大家步子儘量輕一些，說話儘量小聲一點。
大家也嘗試著和她說兩句，但她不知道是不是聽不懂漢話，你說什麼她也沒反應，要不就是把頭轉到另一邊去看別的什麼。試了幾次都是如此，屋裡又沒有其他人，大家怕說多了嚇著她，就不再開口了。
既然住在人家，紅軍的習慣是都會幫著做點事情，拾掇屋子，掃地，給水缸挑水等等。忙了一陣，屋裡屋外面貌煥然一新。同志們一個個滿頭大汗、氣喘吁吁地坐下來歇息。做的都是一些輕活，時間也說不上多長，小伙子們怎麼就累成了這樣？餓，體虛，人動幾下身體就有點吃力。
老太太在屋裡看著這一切，臉上沒有增多一絲表情，目光還是那樣黑漆漆的，甚至眉頭皺得更緊。
大家納悶了，這是怎麼啦，是不是無意中觸到了苗家的禁忌？
會計彭啟聖忍不住了，上前問老人是不是有什麼不開心事。但老人木木的，像是沒有聽見，也像是沒有聽懂。
彭啟聖覺得老人有點害怕，就給她滔滔不絕地解釋紅軍的政策。老人表情依舊木然，看不出一點變化，只是偶爾會「嗯」兩聲，就像是進屋時碰到了門，門閂無意中「吱吖」了一下那樣，反應是有，卻看不出與彭啟聖的話有什麼關係。
彭啟聖喉干舌苦地說完了，屋裡重新靜下來了。過了一會，老人突然開了口，而且說的是漢話：「你們不走了麼？」
彭啟聖見老人開了口，有些激動，說走啊，我們還要北上抗日呢。
老人又問，那你們打掃房子幹什麼？
彭啟聖答，你年紀大了，幫你干點活。
老人搖搖頭，又沉默了。
供給處是一早就到的這裡，現在快中午了，部隊無糧，沒有動煙火。老太太居然也陪著從早到午也沒開火。大概是再也捱不住餓了，老人從破缸里舀出一碗苞谷想做飯，又拿瓢去舀水，瓢卻停在空中不動了。
支部書記楊尚高估計老人是看到一缸水有了疑惑，就上前解釋，說水是給她挑的，儘管用。
老人問，你們不做飯嗎？
楊尚高臉紅了一下，不知該怎麼回答，愣了一會後低聲說，「我們？我們斷糧了。」
坐在一邊的楊宗勝看得很清楚，老人的表情有了劇烈變化，嘴角抽動了兩下，兩顆晶瑩的淚珠順著兩頰深深的皺紋滾了下來。
她忽然拉住老楊的手說：「哪有這樣的軍隊呀！餓著肚子還幫我幹活......我這裡有苞谷，你們吃了吧。」
楊尚高不肯要，說她糧食不多留著自己吃吧。然後兩個人在「給」與「不要」之間越扯越激動。這時，外面來了兩個苗家青年和一個中年婦女。他們和老太太嘀咕了兩句，又進屋說了一陣，好像在討論什麼要緊的事。
沒一會，老人出來了，以一種堅決的語氣開口了，這與她之前的表現簡直判若兩人：「你們是好隊伍，我們從來沒見過對苗家這麼好的軍隊。剛才我們商量了，不能眼看著你們沒米下鍋，把義倉的糧食送給你們吃吧。」
楊宗勝心頭一熱，眼淚奪眶而出。但是一轉念，他們吃了義倉的糧食，這些苗族老鄉以後怎麼辦？於是上前來，婉言謝絕老人的好意。
老人這下不高興了，說：「我們自有我們的辦法。再沒東西吃，山上還有野菜呢，你們要跑路，要打仗，困難多了。」
楊宗勝還是沒敢接受。老人也不管他了，進屋拿出一隻蘆笙，一邊吹，一邊走向村後的曬穀場。蘆笙悠揚的聲調在小村里飄蕩。
四周又有幾隻蘆笙在吹響，這個偏僻的小山村忽然有了一股節日喜慶的氣氛。
人群紛紛湧來，從山上，從房子裡，從田野深處，從你想不到的地方出現了，男男女女，老老少少，背著空竹筐，或是頂著竹簍，跟在那位老人身後，一齊向村後聚攏。村後是義倉，楊宗勝估計他們是要去背糧。
他趕緊去向團首長報告。團首長說，按老鄉的習慣辦事，群眾自願給就收下，按市價付給銀洋，讓他們以後能夠買糧進倉。
山村熱鬧了。群眾絡繹不絕地把糧食送到紅軍的駐地。他們也不說話，見到紅軍就歉意地笑笑，放下糧食就走了。
不到一頓飯的功夫，送來了五千斤糧食。楊宗勝又興奮又激動，趕緊拿出銀洋給那位老人，他覺得老人應該是能代表大家管事的。
老人不肯收，楊宗勝說，你不要錢，我們就不要糧食，寧肯挨餓。
老人只得收下，但她提了個要求，要幫紅軍做乾糧。楊宗勝高興地答應了。
連續幾天，這個小村子從早到晚炊煙裊裊，家家戶戶都在忙著給紅軍炒乾糧。戰士們的歡笑聲和苗家的山歌聲春風一樣在山村蕩漾。
部隊走過苗寨，一路前行。
後來又爬過雪山，進入了藏族地區。這裡滿目荒涼，人煙稀少，部隊缺糧也就成了常事，戰士們拖著飢餓的身體，艱難地向北跋涉。
走向稻城的那天，楊宗勝帶著一些人趕在前頭，希望能籌到一些糧食，可以趕在部隊宿營的時候做點飯。
這天下午太陽落山之前，他們到達稻城外邊的一個小部落。這裡有一個小土樓，外面圍著一片帳篷。土樓應該是土司的宅子。楊宗勝團預定的宿營地也就是這個地方。
上級規定，在藏族地區，凡事都要通過土司，籌糧也不能例外。
楊宗勝和通司朝土樓走過去。樓里的人應該注意到了他們的到來，可當他們走到門前，本來開著的門哐一聲關上了，楊宗勝的心隨著關門聲響砰地震動了一下。
通司上去叩了半天門，門沒開，樓上走出來一個穿得華麗藏服的婦女，應該是土司的老婆。
接下來的一幕叫人又氣又急。
通司和楊宗勝向她喊「藏民耶莫邪莫（好）」，她向通司和楊宗勝喊「漢民耶莫邪莫」。雙方這樣喊來喊去，什麼其他話都沒有，門始終不見開。
一直喊到天黑，大部隊過來了，情況還是如此。
楊宗勝向團首長說明了情況。羅章政委說，既然這樣也沒辦法，就叫部隊宿營吧。
楊宗勝想起部隊沒糧吃飯，就問糧食怎麼辦。
羅政委說，糧食固然重要，但政策更重要，土司不同意，任何東西都不要強買。
部隊按照劃分的地點宿營了。沒有糧食填肚子，戰士們紛紛去找干牛糞，燒了點開水喝了就躺下睡覺了。
這個晚上楊宗勝睡得很不安穩。不是涼風凍醒，就是被蚊子咬得沒法睡著。每次醒來都能看到土樓上那盞燈，燈前有一個像是女性輪廓的黑影，還能斷斷續續聽到有人念經。楊宗勝猜測那是土司和他老婆。他想不明白，他們是不放心什麼嗎？有什麼事能讓他們這麼不放心呢，一個晚上都不睡一下？
第二天天剛亮，上級下來了命令，說要在這個地區休息兩天。
楊宗勝急了，要照昨天那樣下去，這不是休息兩天，是要部隊在這裡挨凍受餓兩天啊。他決定還是去找找土司，碰碰運氣，說不定多少能買點呢。
他正要動身，忽然通司跑過來，說土司和他老婆有請。這太意外了，楊宗勝簡直不敢相信。
土司就在小樓外等著。團首長也來了。土司豎起大拇指連說幾個「耶莫」，又回過頭跟通司說了一陣。
通司說，土司同意部隊進部落，但有四個條件，馬不踏青稞，人不進經堂，走時要清掃，借物要奉還。這本來就是紅軍的紀律，土司不說部隊也會這麼做的。
土司邀請團首長和楊宗勝進了小樓。屋子不大，但很講究，中間是垂著紅綢幔帳的佛堂，兩旁是雕龍刻鳳的屏風。一行人按照藏族的風俗盤腿坐在蒲團。女主人端來糌粑酥油。照藏民的風俗，給東西不吃是失禮的，但幾位同志都沒有伸手。
土司忽然神秘地說：「你們都是神兵？」
大家不解。土司說，從昨晚起就沒有看到你們做飯，現在還不吃東西，不是神仙嗎？
大家聽完通司翻譯，都笑了。羅政委解釋，不是不吃飯，也不是不餓，是戰士們都餓著肚子，大家吃不下去。
土司聽完，又伸出大拇指：「耶莫，這樣和士兵同甘共苦的『大各旦』（軍官），實在少見，我給們想辦法。」他回頭和女主人嘀咕了幾句，女主人就出去了。
談話的氣氛越來越熱烈，大家說得正高興，忽聽外面響起吆喝牲口的聲音。楊宗勝透過窗戶一看，幾隻氂牛馱著糧食來了。
部隊收下了糧食，但手上沒有了銀洋，只好送給槍枝和手電筒一類的日用品。土司見到這些東西，樂得合不攏嘴，尤其是對手電筒這個新鮮玩意愛不釋手，拿在手裡掂來掂去。
團長和政委又牽來馬，把韁繩遞到土司手裡，但土司再三推讓不肯收。土司意思是，「大各旦」軍務繁忙，需要征騎，他不能接受這份厚意。馬的事情只能作罷。
土司又為昨晚沒有開門表示歉意，說以後大軍駕到，一定率領居民歡迎。
兩天後，部隊要走了。離開的那天早晨，土司帶著大群藏民很早就站在村頭，等著歡送紅軍。他們十分莊重地把哈達送給了團首長。
此後，在前往甘孜的路上，無數藏族同胞簇擁在路旁，為紅軍獻上糌粑、酥油，甚至有藏民牽著奶羊給戰士擠奶吃。還有一些藏民，把生病掉隊的同志用馬送到部隊宿營地。
紅軍就是這樣如春風吹過藏區的，而他們得到的是桃李花開的勝意。