先秦與兩漢，三國兩晉南北朝，隋唐五代亂，宋金元明清。
這首人盡皆知的朝代歌里，大一統王朝不過是秦漢、西晉、隋唐，以及宋元明清。而這其中，漢、唐、明三個王朝都擁有很多粉絲，很多歷史網文也以這三個朝代為背景展開。也難怪，一個奠定了我們民族的名字，一個在全世界傳播了華夏文明，最後一個則是主體民族最後的脊樑。在歷史圈子裡，強漢、盛唐、剛明，都能很形象的說明它們的氣質，這種氣質，也是中國能夠綿延數千年、屹立世界的根本所在，是屬於中國的脊樑與傲骨。下面三個例子，不僅是三個朝代的氣質，也是中國的氣質。
強漢：堅守西域孤城，十三勇士歸玉門
事件發生在東漢初年，重新設立西域都護，任命耿恭和關寵為戊已校尉。公元75年，北匈奴單于派兵進攻車師，殺死車師後王，轉而攻打耿恭駐地，將其圍入城中。此時正值漢明帝駕崩而無暇發兵，救兵不至，車師國又背叛漢朝，與匈奴合兵數萬人進攻耿恭。
在這種不利局面下，耿恭率數百人堅守城池，白天用毒箭殺傷敵人，夜晚出城劫營。而後撤至疏勒城堅守。殘酷的攻城戰持續了幾天，敵人還截斷了水源導致城中缺水。耿恭下令打井取水，打到十五丈深，仍不見水。耿恭下拜祈禱，奇蹟出現，「飛泉奔出，眾皆稱萬歲」。幾個月過去了，城中「食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革」，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了。但要塞仍然沒有陷落，大漢軍旗依舊飄揚。匈奴人也精疲力竭，使出招降一招，許諾封王。耿恭騙來了匈奴使者一刀殺了，然後用火烤其肉。千年之後，岳飛慷慨激昂的《滿江紅》「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，即典出於此。
支持耿恭信念的，是萬里之外的大漢。大漢王朝經過爭論，決定派出一支數千人的軍隊千里救援。這支軍隊擊破強敵，轉戰千里，翻越天山，終於接回了堅守城市的耿恭所部。只不過只剩下26人，一路回撤，抵達玉門時僅剩下13名勇士。
當代畫家左國順根據耿恭的故事，畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手裡牢牢攥著自己的武器。
「犯強漢者，雖遠必誅」，這是屬於大漢的歷史強音！
盛唐：孤守安西50年，滿城儘是白髮兵
前幾年有一部廣告片，《大漢漠北的最後一次轉帳》，講述了一支大唐孤軍堅守西域50餘年，最終白髮老兵全軍盡沒的悲壯事件。
安史之亂，大唐抽調西域邊軍回內地平叛，只留下少數部隊守衛廣大的西域。公元766年，當時的吐蕃趁機而入，攻占了河西走廊，導致西域和內地的聯繫中斷。15年裡，唐朝大將郭子儀的侄子郭昕率領安西軍孤獨的守衛著西域國土，傳播著大唐榮耀。
公元781年，郭昕通過一位使者與唐朝取得了聯繫，那時唐朝早以為安西已被吐蕃所占領。安西軍也早已消失，這才知道北庭和安西依舊屬於大唐，郭昕提升到了安西大都護、四鎮節度觀察使，將一直堅守跟隨郭昕堅守著安西的所有將士均破格提拔七級。
在公元787年，吐蕃軍再次進攻，這次吐蕃攻陷北庭，在西域危急的情況下，安西軍也與中央再次失去了聯繫。此後，這支孤軍消失在了歷史文獻中。
然而，在出土文物和其他史料的印證中，我們知道了後續的故事，北庭失陷後，安西四鎮在爭奪中也逐漸失守。唐憲宗元和三年，公元808年，那是殘存的安西軍與吐蕃的最後一戰，此時距安史之亂已經五十多年，當初駐守安西的唐軍少年郎此時已經白髮蒼蒼，一戰全軍盡沒。
「滿城盡白髮，死不丟陌刀，獨抗五十載，怎敢忘大唐？」屬於大唐的榮耀，這一刻悲壯落幕。
剛明：天子守國門，君王死社稷
作為最後一個漢族王朝，明朝，可以說從始至終都昂揚著骨氣，不割地、不賠款、不和親、不納貢、不稱臣，在兩百多年的時間裡始終秉持著這個理念。
前期，明成祖朱棣五征漠北，打出了大明的強悍與風範。而在土木堡之變中，哪怕皇帝被俘，大明也沒有屈服，反而另立新帝，堅守北京不南遷，在于謙的帶領下打出了北京保衛戰的勝利。
「粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間」，這是于謙的寫照，也是大明的寫照。
倭寇來犯，明神宗朱翊鈞頒布的《平倭詔》「義武奮揚，跳梁者雖強必戮。」戚繼光、俞大猷轉戰千里，大破倭寇。
即使明代末年，一邊是李自成起義，一邊是清軍大戰，明朝依舊是剛烈無比。無力回天之下，崇禎皇帝在煤山自縊。終明一朝，無漢之外戚、唐之藩鎮、宋之歲幣，天子守國門，君王死社稷。
日月山河永在，大明江山永在！
上下五千年，改朝換代變幻時空，在歷史天空中閃耀的只不過只有那幾顆星星。強漢、盛唐、剛明，都擁有無數擁躉，他們懷念的，不是帝王將相，也不是才子佳人，而是屬於中國人的氣質，脊樑與傲骨，綿延五千載的，屹立世界之林的，獨屬於中國人的英雄與浪漫。