自嘲長著一張「懷才不遇的臉」的黃子華一定沒想到，在60歲時，他突然迎來了電影上的大爆發。2022年，由黃子華主演的《飯戲攻心》（內地上映名為《還是覺得你最好》）成為當年香港華語片票房榜亞軍（7200萬港元），比冠軍僅少600萬港元。而今年，他主演的《毒舌大狀》1月21日在香港上映，截至2月21日18時，總票房突破1億港元，成為香港史上首部票房破億港產片。2月24日，影片在中國內地上映，名為《毒舌律師》。
對於《毒舌律師》能獲得如此票房佳績，黃子華說就像撿到了一張中頭獎的六合彩，而且這張彩票還不是自己買的，是從天上飄下來，落在了他手上，「又好像是我去了火星一般，還是要多謝大家賜給我這麼奇妙的感覺。」
黃子華，集演員、導演、編劇、主持人、歌手於一身，是香港公認的才子，殿堂級「棟篤笑」（單口喜劇，是stand-up comedy的意譯，在廣東話里「棟」有直立、站著的意思）始祖，電視上也是屢創收視輝煌。2000年他和鄭裕玲主演的《男親女愛》在20多年後的現在仍為人津津樂道，可是在電影領域，黃子華一度卻是著名的「票房毒藥」，以至於他在去年《還是覺得你最好》票房大賣後，為觀眾自彈自唱了一首自創的歌曲，曲名就叫《毒藥之歌》，他調侃了前些年的失敗，更是非常理智地看待自己轉變為「票房靈藥」的現象：「絕望同希望一樣都是虛妄，一朝得志沒意思，打回原形很容易，剎那光輝不是永恆。」
曾被香港師奶毒舌 「黃子華不是很紅」
《毒舌律師》中，黃子華扮演大律師林涼水，因為失誤導致無辜的被告曾潔兒身陷冤案，身敗名裂的林涼水開始醒悟並且展開贖罪之旅，面對權貴家族，林涼水選擇堅守初心，發起捍衛法律尊嚴之戰。《毒舌律師》是吳煒倫的導演首秀，編劇出身的吳煒倫曾有《證人》《激戰》《寒戰2》《捉妖記2》《梅艷芳》等多部口碑不俗作品。
之所以邀請黃子華出演，吳煒倫認為，飾演林涼水的演員必須符合兩點，一是毒舌，二是口才好，「黃子華兩樣都符合，他是公認的才子，他在『棟篤笑』的表現也『衰格』（賤賤）的，他越『衰格』觀眾越喜歡，我心中的林涼水就是這樣的，所以我覺得這次一定要邀請子華來演。」
聽導演這麼形容自己，旁邊的黃子華調侃說自己其實可以詮釋任何角色，「不僅是衰格的，不僅是喜劇角色。」他說自己在看了幾頁《毒舌律師》劇本後就非常喜歡這部戲，喜歡林涼水這個角色，「以往律師給大家的刻板印象是他們非常嚴謹一絲不苟，而事實上他們也是普通人，也是職場中人，有自己的喜怒哀樂。林涼水就是這樣一個真實的有血有肉的人物，他自視甚高，總覺得自己懷才不遇，於是心有憤怒不快樂，表現出來就是對外人很『毒舌』，可是他內心又是好人，心存善念，在失誤釀成大錯後，積極改正，非常勇敢，這個人物很真實，他身上藏了很多矛盾。」
對於「毒舌」，黃子華認為有兩類，一類是《男親女愛》中的余樂天那種，沒有惡意，不傷人，毒舌是以娛樂為主；一種就是林涼水這類，他自己不快樂，所以經常會語出傷人，「這兩個人是兩個極端，余樂天活得沒什麼要求，只要開開心心就好，林涼水對自己和對別人都要求很高，所以他也最容易不開心。」
雖然頻出「金句」，但黃子華自認不毒舌，他認為要當毒舌的人，第一個條件是要很聰明，因為毒舌就是不需要講大聲，卻能一針見血，說一些讓你『舀心舀肺』（粵語意思是人被某些語言或行為刺激後,又或者看到某些文章句子而產生感觸時,內心仿佛被硬物掏挖般的刺痛感受）的話。黃子華笑說，香港的師奶們就很毒舌，以前他就聽到過幾個師奶議論他說：「黃子華不是很紅」，不久前還聽到有師奶說：「黃子華是沒有錢的，某某才有錢。」黃子華笑說：「這真是戳中我的痛點啊。」
拍攝《毒舌律師》時，除了向劇組邀請的法律顧問請教外，為了準備林涼水這個角色，黃子華還看了很多相關的圖書，並去法庭現場旁聽，「我沒有特別參考其他法律戲，我演的時候就是不斷提醒自己，你是律師的同時，也是一個人，不能因為這些法庭戲而變成一個機器人，要展現出這個人物的豐富性。」
電影中最後一場法庭辯論戲拍了三天，因為要搶自然光線，導演吳煒倫拍得緊張，黃子華則是享受其中拍得過癮，「那段戲有林涼水大量的獨白，他要結案陳詞，劇情也將真相大白，所以，我拍得非常投入，始終保持在角色的情緒中，非常享受那幾天的拍攝。」
拍《毒舌律師》，即便對於「棟篤笑」始祖黃子華來說，台詞也有難度，尤其是結尾的大段對白、獨白，「加起來快有10頁對白，這裡有很大的戲劇張力，演員要控制好節奏，不能只是念劇本，要說得精彩，其實很考驗功夫。」
深感「城市打工族的悲歌」 自己寫了段台詞
電影《毒舌律師》中，林涼水開始是法官，後來覺得懷才不遇就憤而辭職去做了律師，做律師後不想再「清高」，於是試圖 「融入圈子」賺錢，他開始討好接手的官司中的有錢人，沒想到卻鑄成大錯，這成為林涼水人生的轉折點，「十個人有九個帶著後悔進棺材，我不想是其中一個」，由此，他開始了為無辜者鳴冤的艱難辯訴過程。
片中有一場戲是他和好友、林保怡扮演的廉政公署官員陸定恆在一個球場上聊天，林涼水向好友傾訴了自己的心路歷程——開始做法官時剛正不阿、堅持正義，結果卻是懷才不遇，當律師時想那就和其他人一樣吧，去討好那些權貴，結果「衰到貼地」（粵語，指倒霉到家），不但沒有討好成，反被有錢人擺了一道。
這段情節是影片中起承轉合的重要一環，既講述了林涼水的內心世界，也使得他重新找回從事法律行業的初心。吳煒倫導演透露，這段台詞是黃子華自己寫的，「比我原來的劇本更加精彩。」
黃子華自己也非常喜歡這場戲，他相信很多觀眾都會對他的這段內心剖白產生共鳴：「剛走向社會的時候，覺得自己有點才華，所以不願意混圈子；多年之後想混圈子了，卻發現自己其實沒有這個能力。回頭一看，林涼水連當初在哪一步走錯了都不知道，突然就發現自己坐在旺角球場一無是處。這簡直是城市打工族的悲歌。」
在黃子華看來，林涼水是個好人，不過在追逐名利的過程中迷失自己，「我想這也是很多人的寫照，進了社會之後，慢慢地成為我們最討厭的那種人。大部分人一輩子都不會反省，只會說『我沒錯』，但卻一直錯下去。但其實如果這個反省有一天來到，應該抓住，我為林涼水感到高興，他抓住了。」
吳煒倫曾為很多動作片擔任編劇，所以黃子華笑說他導演的電影裡怎麼可能沒有動作戲，「而且是很激烈的動作戲，就是片中我被打那段。」吳煒倫稱讚黃子華爆發力強，「拍過動作片的人都知道，被人打比打人更難演，所以，子華給到我的那種爆發力讓我非常驚喜。」黃子華並不被導演的讚美所打動，他「吐槽」導演本來更狠，片中他只是頭被打流血，但導演原本計劃的是他的手指要被砍掉，被他否定了，「唉，還是不要了。」
《毒舌律師》大獲成功，吳煒倫和黃子華都表示，這是整個團隊的勝利，而不是一個人的勝利，有人問黃子華和這些年輕人合作有什麼感受，他笑說他們一點也不年輕了，而且很多人都得過電影獎項，「是我的前輩，像謝君豪、王丹妮都得過獎。」他還笑說劇組裡學習氣氛濃厚，大家都愛問謝君豪表演的問題，他就聊八卦活躍氣氛，「否則像是在學校。」
不覺得自己懷才不遇 有才華的人太多了
雖然黃子華說自己長了一張「懷才不遇」的臉，但實際上，他從來沒有這樣覺得，「因為我不覺得自己很有才華，說真的，這不是謙虛話。有才華的人太多了，相比之下我算什麼，也就還好吧。」
其實，黃子華被叫了二十年的「票房毒藥」，曾有無數人感慨過他的「懷才不遇」。
黃子華童年時父母離異，後來出國到加拿大，大學學的是哲學專業，80年代TVB經典港劇大批出現，黃子華看了之後有了做演員的夢想。黃子華說，他對演戲是很有理想的，「我想透過不同的角色，活不同的人生」。
1984年，黃子華碩士畢業回到香港，隨後報考了香港無線TVB演藝培訓班，但由於此時正逢改革停辦，黃子華不得已報考了當時唯一還在招生的編劇班，想從編劇開始進軍娛樂圈。沒想到，無線編劇訓練班畢業後，黃子華先後在香港話劇團做過實習演員，當過晨間電台主持人，當過跑腿的助理編導，甚至代課老師、出入口經理、臨時演員、數據搜集、電視台助導、電台電視台節目主持等等，可以說所有和娛樂圈相關的工作他都做過，但唯獨沒正經做過演員。
對於那段時期的落魄，黃子華的好友黃碧雲曾在《一個殘酷的笑話演員》中寫道：「關於黃子華的記憶，時常都很殘酷。也不記得怎樣開始，斷斷續續。他老在扮羅伯特·德尼羅及周潤發，穿他唯一的一件舊皮夾克，我們笑他一年四季穿『膠褸』。他又會莫名其妙地講尼采。後來他又要考司儀，興高采烈地跟我們說這說那，很快讓人否出局。他又去了香港話劇團（他想演哈姆雷特，但有多少演員可以演哈姆雷特，他說。）他老苦笑，三千元月薪，練習生想演哈姆雷特。他轉了職到港台當助導，我們在影印機前相遇，光影一閃一閃一黑一白。他說：我的工作就是影印，忽然又有所悟，說：為了當藝術家而挨餓是不對的。我不知如何安慰，我又是很殘忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高興，說：我在港台電視劇有角色了。我說：好。他又說：是一個當性無能青年的角色，我應如何演性無能呢？二人也不禁神經質的相視大笑。電視劇演成怎樣，沒有看過。」
黃子華就這樣折騰了六年時間，卻依然看不到希望，電台經理更是對他說：「你死心吧，你真的不適合做演員。你不夠帥，某個角度還算得上丑！」
電台經理的這番話讓黃子華決定放棄做演員了，他花費九個月拼掉了「半條命」，把自己在香港娛樂圈邊緣掙扎六年的故事寫成「棟篤笑」《娛樂圈血淚史》，黃子華自己掏錢在香港文化中心租了一個容納300人的小廳，打算幹完這一票就去轉行賣樓。他講述自己的六年血淚史，嘲笑自己的人生，是「茄喱啡」（跑龍套）的一生，但「茄喱啡」也有活下去的權利。讓他沒想到的是，他的第一場演出就爆滿。
從1990年，他一直將「棟篤笑」做到了2018年，不但成為了港人心中的「子華神」，更是影響了內地的脫口秀，李誕就曾說黃子華的「棟篤笑」是對自己脫口秀的啟蒙。而與脫口秀大會上「5分鐘」的脫口秀相比，黃子華的一場「棟篤笑」則是將近兩個小時，而且要知道，他的「棟篤笑」沒有團隊，全部內容都是黃子華一人創作，他曾感嘆說：「一年半載間獨自一人創作，是很辛苦的過程。」
在「棟篤笑」中，黃子華說自己最初入行娛樂圈，是希望當一個性格演員，但因「姿色平庸，被迫做了喜劇演員」。所以他說，不要經常問自己做一件事「有什麼意思」，不過可以問老闆。
黃子華的「棟篤笑」嬉笑怒罵，以近乎殘忍的方式戳破真相，讓人大笑之餘讓人回味並思考。黃碧雲寫她看黃子華的表演「像去看鬥獸——驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出」。
2018年，他以《金盆啷口》結束了自己的「棟篤笑」，在演出結尾，他念出了28年前自己決定做「棟篤笑」的理由，列舉了13個原因，其中包括一個朋友患了腎病、時常失眠、做了一個不是喜劇的個人表演，卻引來不小笑聲，以及下班後不想回家，回家後不想上班……還有三條原因是迷惘，書都不想看；太寂寞了，養了只狗；快三十了。十三條原因讓人悲喜交加。
而對於為什麼總是在「棟篤笑」講社會話題？黃子華說，是因為黃霑《不文集》中的一句話——「為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸占整個世界」。
熬到「船到橋頭自然直」 沒有一個角色是容易的
「棟篤笑」大火之後，黃子華終於可以繼續做演員了。2000年，他主演的《男親女愛》收視率創下TVB史上最高的50點，至今沒人打破紀錄。2013年，憑藉《My盛lady》，他登上了TVB視帝寶座。
可是他2002年自編、自導（與鄺文偉合導）、自演的電影《一蚊雞保鏢》上映後，票房僅有20萬港元，讓他得償所願「死在自己手上」，「票房毒藥」被叫了20年，黃子華曾經說過：「我出道十年了，拍了三四十部電影，結果沒有一部賣得好，每一部票房都很差……每當電影上映時，我都會跑去跟導演說：導演，不要放我的名字了，不放票房肯定高……你看，我們都是被生活壓迫的人，一無所有，一腳踩到底。」不過，他也會鼓勵自己和觀眾，熬過去「船到橋頭自然直」。
2022年開始，黃子華果然「船到橋頭自然直」，《還是覺得你最好》和《毒舌律師》兩部高口碑高票房之作，令年過六十的黃子華突然成為「票房靈藥」，以至於他笑稱自己的人生到了有點得意忘形的階段。
黃子華表示自己很幸運能接演兩部好電影，遇到兩個好角色，「難度都很高，但又不是一般觀眾會想到我會演的角色。我自問都演得還不錯，所以，現在我的人生來到了一個有點得意忘形的階段。」
黃子華珍惜自己演電影的機會，他說一直把出演的每一部電影都當成是自己的最後一部電影，「現在這種心態越來越強，所以，我會更加要求自己儘量參與一部好電影。我很喜歡陳百強的一句歌詞，『莫道你在選擇人，人亦能選擇你』，這是互相選擇，到了一天觀眾不選擇我了，我就會很安然地離去。」
黃子華的表演鬆弛，對他來說似乎都遊刃有餘，但黃子華坦承沒有一個角色是容易的，「每個角色都好睏難。因為你其實扮演一個角色就進入另一個世界，我以前的好多喜劇角色，都不是當喜劇來演的，都是真的把它當成一個正正經經的角色，只不過可能這個人物的有些性格上是會比一般人誇張一些，事實上在生活里也充滿了這種人。所以，我都當他是一個真正的人去演繹。我想真正的人本身都很複雜，很難駕馭，但是都盡力去找出他的血肉，而我最感興趣的也是蒼生。」
文/本報記者 張嘉
供圖/毒舌