「香港電影已死」的口號喊了好多年。

但現實是，在近幾年，港片似乎重振雄風了！

文藝片，有《濁水漂流》，有《正義迴廊》，還都是新人新作。

商業片，更是屢創票房奇蹟。

《梅艷芳》，6240萬港元；《還是覺得你最好》（飯戲攻心），7760萬港元；《明日戰記》，8195萬港元。

（參考線：周星馳的《功夫》，6127萬港元）

以及，《毒舌律師》（毒舌大狀），破億！

成為影史第一部在香港票房過億的華語片。

其中，有個演員分外耀眼，包攬香港電影票房榜的Top 1 和Top 3。

這個人，被譽為「神」。

可曾經，他拍龍套，無人賞識；自編自導自演，推出處女作。

但票房，只有區區20萬元。

他，是如何浴火重生的？

黃子華

很多人知道黃子華，可能是因為表情包。

他的台詞，在為打工人的疲憊靈魂叫喊。

言語之間，反對內卷。

以及打工人的真實寫照。

在職場上也有尊嚴，但不多。

更可能的情況是，年輕人覺得這些表情包好用，但不知道他是誰，也不知道這些台詞出自衝上50點的爆款神劇《男親女愛》。

這源自文化與地區的距離。

在粵語區，黃子華是神一樣的存在。

能有這種地位，是因為棟篤笑的表演形式。

「棟篤笑」是黃子華為stand-up comedy想出的香港譯名，在大陸則被習慣稱為「脫口秀」。

2010年，他開啟了棟篤笑《娛樂圈血肉史Ⅱ》世界巡迴表演，首場在香港紅碪體育館舉行，這也是他第一次登上紅館舞台。

他能做到全程脫稿，憑藉著智慧幽默的語言和從容自如的表演，撐起兩個小時。

他的影響力有多大？

周立波受到他的啟發，做了壹周立波秀。

李誕也承認，正式受到了黃子華的啟蒙，才對脫口秀燃起了興趣。

可這所有的榮光，對他來說是幸運，是山窮水盡後的誤打誤撞。

黃子華，是個不折不扣的衰人。

他在破碎的家庭中長大，幼時，父母離婚，對父親他所知不多，後來母親也改嫁，所以他有很多同父及異父的兄弟姊妹。

讀大學，學了個不怎麼好就業的哲學專業。

黃子華一直有個夢想：演戲，要成為羅伯特·德尼羅那樣的演員。

也是因此，他才踏進了娛樂圈。

他有多倒霉？

1984年，他從加拿大回到香港，想考無線電視藝員訓練班，恰逢取消，於是只能參加編劇訓練班。

但他不死心，抓住一切能演出甚至只是露臉的機會。

他在香港話劇團工作過，但只能做台柱子謝君豪的配角。

後來又參與電視司儀的選拔，做過的工作包括不限於：代課老師、出入口經理、電台、數據搜集、電視台助導、電台電視台節目主持、編劇……

離他夢想最近的身份是茄哩啡（龍套）。

任何一個角色，任何一種表演，他都要爭取。

哪怕是演「死」。

我死都不會死得那麼容易

我死都要用方法派演技死

還有一次，他跟其他茄哩啡共同演戲，當時下大雨，但所有人醒了，即便被淋濕，也不敢起身，因為導演沒有喊cut。

雨越下越大，十個茄哩啡躲到角落裡。

這時一個武師過來，大肆羞辱。

丟你老母啊

下這麼大雨都不知道躲

你們是不是豬啊！

收入如何呢？

那一晚的佣金，扣除餐費、打車錢，最終只剩下10塊錢。

跑龍套也不行，那走去街上，試著被星探選中。

然後飛黃騰達。

啊，太虛幻。

黃子華自認聰明，他去混劇組，跟知名的製作人、導演、監製、明星搞好關係，說不定機會能大一些。

直到有一天，藝員部經理喊他密談。

他覺得機會來了。

可誰知，即便努力有目共睹，但他還是被潑了一盆涼水。

八年間，黃子華經歷過種種努力、辛酸與羞辱，終於決定放棄。

他花費了9個月的時間撰寫劇本《娛樂圈血肉史》，並自費幾萬塊錢，在僅能容納300多人的香港文化中心場館，以棟篤笑的形式做追夢生涯的謝幕演出，正式告別娛樂圈。

那一年，是1990年。

可，效果驚人。

90分鐘的時間，黃子華漸入佳境，以笑說淚，用自嘲的方式道盡了底層小人物的痛與傷。

全場掌聲不斷，氛圍絕贊。

黃子華一夜爆火。

一個想當演員的人，卻靠棟篤笑走紅，這是幸運，也像玩笑。

在餘下的日子裡，他開始集中寫作、排練，開啟棟篤笑巡迴演出。

黃子華演戲的大把機會，是棟篤笑的名聲帶來的。

比如，1999年的《狀王宋世傑2》。

黃子華飾演賴三，從潑皮無賴成長為幹練大狀，與宋世傑鬥嘴鬥智。

再比如2000年的《男親女愛》，這部劇為黃子華量身打造。

他也將多年的棟篤笑演出經驗融入到角色之中，帶來了極為出彩的效果。

而真正體現演技的，是2002年的《非常公民》裡的溥儀一角，他呈現出了角色身上的脆弱與恐懼。

2013年，黃子華憑藉《My盛Lady》的「時尚教主」香廣男，拿下了TVB萬千星輝頒獎典禮最佳男主角，終於獲得行業上的肯定。

但在電影上，他卻頻頻受挫。

直到2018年，黃子華開始擺脫脫票房毒藥的稱號，《棟篤特工》，斬獲票房4526萬港元。

2020年的《乜代宗師》，雖然口碑不佳，也拿下了2960萬港元票房。

再到近兩年的《還是覺得你最好》與《毒舌律師》，黃子華已經成為票房擔當。

很多人，因為他才願意進場。

看了《毒舌律師》的朋友，一定會被黃子華的結案陳詞燃到、感動到、震撼到。

以前 個個都說 法律面前人人平等

今時今日 人人都改口了

說法律面前 窮人死定了

我就看看今天誰死定了

這場戲的力量在於人戲合一。

法庭上義憤填膺的林涼水與棟篤笑舞台上收放自如的黃子華，這兩種形象達成了融合與共振。

而不可忽視的一點是，草根出身的黃子華始終站在小人物的視角，所以，他對公義聲嘶力竭的疾呼是可以擊中人心的。

在棟篤笑舞台上，他罵人也有章法。

1990年，在《娛樂圈血肉史》他就為同性戀者發聲。

2011年，在《娛樂圈血肉史2》中，他講述第一次做導演失敗的經歷，提到一位演員差點因為拍戲被淹死。

他深深領悟，在人命面前，笑聲與夢想是渺小的。

繼而，他轉而調侃有夢想這回事。

他一直在戳破夢幻敘事，去關注一個個真實而脆弱的個體。

黃子華也是有家國大義的。

兩個名場面為人津津樂道。

第一處是，2004年，香港金像獎頒獎禮上。

在頒發最佳亞洲電影後，他對領獎離場的原島大地說——

如果你回日本呢 麻煩跟日本人說一聲

釣魚島是中國的

另一次是在棟篤笑舞台上，他再次發聲——

香港是屬於中國的 大家都知道

不是英國終於將香港給回中國

是中國一直先不收著而已

字字句句，鏗鏘有力。

或許會有人說。

黃子華是個好演員，但演技稱不上精湛。

他在表演事業上的榮譽與地位，在很多程度上也是因為棟篤笑加持。

但派爺以為，這又怎樣。

派爺看到的是，一個始終努力的人，以曲線的方式，抵達了自己的夢想。

在《娛樂圈血肉史》中，黃子華多次自嘲。

33年後，戲言已成真。

在《娛樂圈血肉史2》中，他羨慕著華仔、偉仔始終在拍好電影，而自己只能拍些爛片。

22年後，故事要重寫。

黃子華一路逆襲的底氣來自哪裡？

28年舞台經驗練就的功夫。

也許，屬於他的神話，才剛剛開篇。