2月14日，廣東人類精子庫精子儲藏室。/新周刊記者攝
雲南精子庫的捐精倡議在網絡上走紅之後，各地精子庫庫存告急的消息似乎充斥了整個2月。人們的好奇心和窺探欲，也因此不斷膨脹。
廣東省人類精子庫就在生殖醫院的2號樓，緊鄰其右的，是生殖中心的3號樓。順利通過檢測、被保存在精子庫的精子，會被標上序號保存，等待有供精懷孕需求的夫妻挑選。
有不少年輕男性慕名而來，想親自體驗捐精的過程。在這裡，我遇到了不少沒有生育期待的捐精者，也遇到了因為患有癌症、想留下生育機會而被母親拉著來保存精子的年輕人。
生育能力和生育意願的錯位，在這裡上演。
競選「高質量男性」
2月14日，一個工作日的早上，廣東省人類精子庫的接待大廳里還是坐滿了年輕男性。精子庫的副研究員王奇玲說，全國各地「捐精」新聞上熱搜後，每天前來這裡捐精的志願者多達三四十位。
人類精子庫兼具接待捐精、保存精子和科研工作。/新周刊記者攝
接待大廳前方的大電視，正在播放著一些流行電視劇里的純情片段，這些無關緊要的畫面和聲音，有效緩解了現場略顯尷尬的氛圍。沒有眼神希望與其他眼神交會，男士們大部分低頭看著手機，即便是和同伴一起前來，他們也顯得安靜。
他們為什麼來捐精？現場，我隨機問了一位背著書包、坐姿很放鬆的男生，他正在上大學，因為平常喜歡運動，感覺身體還不錯，女朋友慫恿他來試試；有兩位結伴前來的男生，是博士生在讀，他們則是很好奇這件事情，另外也想趁此機會看看自己的精子是否健康。
在廣東省人類精子庫工作多年的副研究員王奇玲，遇見過形形色色的捐精志願者。
有一個大學宿舍一起來的，同一個宿舍肯定有合格和不合格的，攀比心理悄然產生；也有父親帶著兒子前來捐精，想多做好事。
令她印象深刻的是，有一個特地從外地來捐精的中年男子，當得知自己因為年齡限制被卡住的時候，他聲稱自己擁有高貴血統，而且對自己的生育能力很自信。但最終，他還是被勸退了。
小姚是第一個答應就「捐精」接受採訪拍攝的男生，對於這個話題，他表現出了強烈的表達欲。
幾天前，他在網上看到了雲南精子庫庫存告急的消息，便馬上檢索了相關信息。捐精者基本條件，他全部符合。對捐精這件事情，小姚抱著做公益的態度。他對生育以及家庭生活表現出了近乎原教旨的嚮往，「生育是一件美好的事情」，他希望可以幫助到別人。
供精知情同意書。/新周刊記者攝
在此之前，他已經禁慾了將近10天。根據精子庫的要求，捐精者需要禁慾3—5天，目的是讓精子保持一定的濃度。
在登記完並簽署完一份「供精知情同意書」後，小姚拿到了一個上面有刻度的廣口塑料杯，然後被領到了傳說中的取精室。
廣東省人類精子庫中有四個取精室。在進入只有幾平方米的小房間之前，小姚甚至想像過有什麼機器可以輔助勃起。但事實上，房間裡只有一張單人沙發，邊上有一捲紙、消毒濕紙巾，洗手池上有一瓶洗手液，牆上掛著幾幅古裝美女藝術照，「不能起到應有的作用」。
在這個過分「工整」「安靜」的房間裡，男性要按部就班完成這件害羞的事情，多半需要打開手機里的小網站。小姚儘量想像自己只是去上個廁所，快刀斬亂麻，十幾分鐘後便結束了。
隨後，他要把這個裝有精子的量杯遞到一個嵌在牆壁上的「傳遞窗」。打開小鐵門的時候，他心裡咯噔了一下，原來小窗口的另一邊就是工作人員。
另一位剛從取精室走出來的男性說，這種感覺讓他恍惚覺得，自己好像精子生產車間裡的打工人。
精子傳遞窗另一端，有工作人員。/新周刊記者攝
「一般整個流程下來，會採集20毫升的精子，從每個成年男性每次能取到2—3毫升來看，每個捐精者需要來採集5—10次，歷時一個多月到三個多月的時間。」廣東省生殖醫院男科主任、廣東省人類精子庫主任張欣宗說。
捐精是個體力活，捐完20毫升的精子，志願者可以拿到5000元。也有不少人半途而廢。
在精子庫一樓的精子儲存室，整整齊齊地擺放著一排排液氮罐。罐中零下196℃的液氮，冷凍著80000多份來自捐精志願者的精子。如果之後檢測合格，那小姚的精液也會被保存在這裡。
1886年，人類第一次發現，人類精子能夠在低於-15℃的環境中生存。為了給戰場軍人提供保存生育力以及繼承遺產的機會，「精子庫」的概念被提出。隨著精液冷凍技術的不斷發展，美國、英國、法國等先後建成人類精子庫，冷凍精液在臨床中被廣泛使用。
1981年，湖南醫學院盧光琇建立了我國第一家人類精子庫，為不育夫婦提供冷凍精液，用於供精人工授精治療。截至目前，全國已有29家合法的精子庫。
工作人員正在加液氮。/新周刊記者攝
關於傳言中的精子庫庫存告急的說法，張欣宗認為那只是小部分現象。
「部分精子庫最近幾年才成立，加上疫情影響，所以可能會存在精子庫存不足。但廣東省精子庫目前精液庫存量非常充足。」
他統計過，近年來，廣東省人類精子庫平均每年可以成功採集到來自400多位志願者的約1萬份精液。每年有1000多個家庭申請供精受孕，每個家庭平均使用6—7份便可以成功受孕，一共需要6000—7000份精液。這樣來看，供需基本動態平衡。
事實上，提高精子庫的庫存並不是精子庫的目標，保持供需動態平衡才重要。如果精子存多了，精子庫會適當提高捐精條件要求。
譬如廣東省人類精子庫，就把對捐精志願者身高要求從早期的160cm以上提高到了現在的168cm以上。
落選的精子
「你的精子沒有通過。」
按照廣東省人類精子庫20%左右的捐精通過率，在精液初篩時，有大部分志願者會遭遇這樣的「暴擊」。
「不過你的精子是正常的，只不過現在精子量有點少。」精子庫前台的工作人員正在向面前的志願者解釋精子為什麼沒有通過。
「是什麼不合格？」
說話的男生，正是剛才那位信心十足的大學生，這會兒他的語氣里略微帶著點疲憊。
「你的精子數不達標，但速度和活度還可以，這是正常的，可以回去多吃點海鮮，養養精子。」精子庫前台以及大廳的工作人員幾乎都是女性，儘管現場人很多，她們還是耐心解釋，態度溫和友好。志願者因精子質量不通過而表露的焦慮和挫敗感，她們似乎早已習以為常。
幾家歡喜幾家愁，小姚當天的精子檢測和隨後的血液檢測，都顯示合格。成為1/5的「高質量男性」，可以為不能生育的人做一份貢獻，他覺得很開心。
同樣前來嘗試捐精的章魚，得知自己的精子通過初步檢測後，突然有了一瞬間的振奮。
他熬夜、抽菸、喝酒，也不經常運動，對自己的精子質量持悲觀態度，來這只是為了體驗一下。他坦誠面對自己：作為男性，這件事情多少還是關乎信心的。
男人的信心，和什麼有關？/《陽光燦爛的日子》
在正式通過第一次檢測之前，這些志願者已經經過了初步篩選。除了身高必須在168cm以上，還必須擁有比較健康的身體，不能有一些遺傳性疾病、高血壓、糖尿病等基礎病。此外，學歷必須是大學本科以上。
不僅如此，能成功被選中的精子，還必須滿足更嚴格的對於質量的要求。
根據2003年修訂的《人類精子庫基本標準及技術規範》規定，捐精志願者的精液精子濃度必須大於60×10^6/ml，存活率大於60%，其中前向運動精子大於60%。而在不孕不育門診這裡，精液的標準要求是精子濃度大於15×10^6/ml，存活率大於58%，其中前向運動精子大於32%。張欣宗說，這樣的標準是一種優中選優的思路。
人類每次大概會射出2.5億個精子，這些精子會沿著充滿了酸性黏液的陰道向上。在移動的過程中，不斷有精子掉隊死亡，最後圍繞卵子的倖存者是不到10%的形態完整、活度夠強、運氣夠好的精子。
長時間以來，關於受精卵結合的故事想像，就像王子拯救公主的故事。精子被描述成充滿活力的、勇氣十足的行動者，而卵子的形象似乎總是龐大而被動的，只需等待著精子的到來，成為勝利者的「戰利品」。
在這套敘事裡，隱藏的是一場關乎男性尊嚴的競賽。男性精子質量不好，甚至是不育，長期被視作「去勢」的表現。
精子、卵子結合的故事模板，經常是男性中心的。/《奇妙的蛋生》
也正因為如此，男性的不孕曾經不被正視。早期醫學普遍認為，不孕不育是女性的問題，如果夫妻不育，人們首先苛責的是女人。
精子庫的建立，或許是人們開始正視精子質量問題的里程碑。然而，觀念的修正總是要比醫學的認知更新更晚。
王奇玲說，以前如果一對夫婦不孕不育，首先覺得女方有問題。現在，有不孕不育的夫婦到來，一般醫生建議先檢查男性，因為女性生殖系統相比起男性的更加複雜。男性不育，先拿一管精子檢查一下，排查起來容易得多。
伍迪·艾倫電影《性愛寶典》（1972）中的「精子隊伍」。
作為廣東省生殖醫院的男科主任，張欣宗一再提醒大家對於男性生殖健康的重視：「我國的不育症發生率已經達到了18%，一般男性不育的占比達到50%。男性不育的代表性原因之一是無精症，無精症在男性不育群體中的發生率達到10%左右。」
除此之外，精子老化也是不育的原因之一。在傳統觀念中，男性直到70歲還是可以生育的，但實際上「男性精子的質量在40歲之後逐漸老化」，只不過其老化速度不如卵子那樣迅速。
現代男性精子質量下滑甚至是不育症，與空氣品質、壓力、生活方式都有很大關係。張欣宗說：「男性經常泡溫泉，精子就會被殺死。高溫是精子的隱形殺手。」他遇到過一對父子來存精的情況，因為父親知道兒子喜歡泡澡，便提前把兒子帶過來存精子，害怕將來精子受損。
經常泡溫泉是殺精行為。/圖蟲創意
但是女性暫時無法進行存卵。目前，中國沒有合法的卵子庫。一種普遍的說法是，促排卵、取卵都會對女性身體造成一定的傷害。
精子去哪兒了？
從廣東省生殖醫院的大門走進去，左手邊一棟樓是廣東省人類精子庫，用來接待捐精志願者以及存放精子、做精子相關的科研；右手邊一棟樓，則是人員流動更加複雜的醫院門診樓，生殖醫學中心就在這裡。
精子庫保存的精子，會被送到右邊的生殖醫學中心，甚至是全國各地，給不孕不育的已婚夫婦帶去生育的可能。把兩邊連接起來的，是一個「人工智慧供精人性化匹配系統」。
2021年6月18日父親節這天，全國首個人工智慧供精人性化匹配系統首次在廣東省生殖醫院運行。
在雙盲的情況下，每一對決定使用供精的夫婦都可以用這個系統，勾選包括血型、民族、籍貫、特定基因等基本信息，也包括體形、膚色、頭髮特徵（是否禿頭）、臉型、鼻樑、單雙眼皮、虹膜顏色、嘴唇等容貌特徵。
最後，這個系統會將申請供精家庭的丈夫與捐精者在後台進行人臉比對，匹配出特徵最接近者的精子。
一般來說，選擇供精的夫婦，優先考慮的是供精生下的孩子和丈夫一方的相似程度，這關乎日後家庭的幸福。在社交媒體上，有博主分享供精人授的注意事項，第一要義是不能告訴其他親戚和朋友，「連父母也不能說」。
一對決定使用供精懷孕的夫妻。/《奇妙的蛋生》
對下一代的期待，絕不僅於「像」。為了贏在起跑線上，選擇供精的夫妻，往往也希望自己的後代基因儘量優秀。這種心理，一般體現在對身高和學歷的要求上。
王奇玲說：「患者對捐精者身高的要求越來越高。」她印象深刻的是，有一對夫婦，兩人身高都在1.6米出頭，卻要求捐精者身高在1.8米以上。
當一對夫妻挑選到了心儀的精子，便進入了製造生命的下一個環節——人工授精。經過解凍、洗滌後的精子，會被用很細的軟管送入女性宮腔。還可以用試管嬰兒技術，讓卵細胞和精子在體外受精，並進行早期胚胎發育，然後移植到母體子宮內。
哪條精子能和卵子結合？在過去，這是上帝來做的工作。如今，通過輔助生殖技術，生命中最神秘的一步被解構。
在美國，精子庫已經十分商業化。/《生活大爆炸》
張欣宗記憶中，2016年二胎開放之後，很多高齡夫婦也紛紛去生殖中心挑選精子，甚至有曾經在生殖中心做過供精生育的夫婦，又想來挑選同一個志願者的精子生育二胎。但幾年過去，當年同個志願者的精子已經用完。要不要再選一個志願者的精子呢？父母往往陷入倫理難題。
在社交媒體上，我看到了不少在最後一刻突然後悔的家庭。由於男方最後實在無法接受一個攜帶別人DNA的孩子，最後不了了之；也有不育的丈夫主動提出尋找供精，但妻子難以接受，最終婚姻破裂。
生殖醫院門口一棵大樹上，放著代孕小卡片。/新周刊記者攝
被抑制的生育願望
在進入取精環節的時候，所有志願者要簽署一份「供精知情同意書」。對於供精生下的孩子，志願者既無責任也無義務。每個志願者的精子，最多可以供給5名婦女懷孕。
對這件事情，小姚懷著一絲浪漫化的想像。「想到之後在中國大陸上會有跟我素不相識的孩子，但是他們身上有著我的DNA，他們的成長與我無關，但又與我息息相關，這種跟世界連接起來的感覺很美好。」
小姚成長於一個傳統的潮汕家庭，家裡有五個兄弟姐妹，他排行最小。從小，他就在這種濃厚的宗族家庭氛圍中長大。每年過年回家吃飯，都有十幾二十個人齊聚一堂，好不熱鬧。
在家裡，父親總扮演著權威的角色，嚴厲而充滿掌控欲。小姚反而是在哥哥姐姐那裡，收穫到了很多呵護。小時候受欺負，也總是哥哥第一時間站出來保護他。「將來如果生孩子，一定要生兩個。」
他暢想過未來，如果有新的家庭，就要去實踐與老一輩不同的育兒觀念，「傳統潮汕家庭，太重男輕女了，傳統觀念需要改變……我不要去雞娃，不要讓他過早地消耗自己的精力」。
小姚覺得，生育本來是一種人生美好體驗。/《生命之樹》
小姚覺得生育本來是一件自然的事情，但現在生育被異化了，「大家都在衡量生孩子需要多少時間、成本，計算尿布錢、興趣班的錢。沒辦法，活得這麼累，大家已經很抗拒這件事情了」。
雖然對生育抱有美好的希望，但他覺得這一代人再也無法像上一代人一樣不假思索地生育了。他覺得，這是需要慎重計劃的事情，起碼得等「經濟穩定、人格穩定、感情穩定的時候」。
另一位前來捐精的男生小樹，是一名動物實驗研究員。他的精子最終通過了，但他覺得「精子相關指標在不同時間段有不同的波動，很正常，通不通過都不會影響心情」。他對生活抱著一種「實驗」的態度，生命就像一場場實驗，什麼變量得到什麼結果，都不一定。
他是個堅定的不婚不育者，對帶來新生命這件事情保持悲觀的態度。他覺得自己身上有一些卑劣的地方，「經常控制不住自己的情緒」。這一點，他覺得來自父親養育方式的影響，但他並不想因此責怪上一代人。
體驗完這一次捐精的流程之後，小樹並沒有打算繼續去捐精。
從精子庫到生殖中心，從一顆精子的挑選到一個生命的孕育，醫學的進步正在攻克各種生育難題。但走出這座帶來生命的醫院，生育便不只是醫學問題。那些因生育而起的悲傷、快樂、失落、苦楚，隨著來來往往的腳步，流進了每個人的生活里。
作者 | 劉車仔
編輯 | 晏 非
校對 | 黃思韻
排版 | 鹿子芮