有這樣一所醫院，118年間，默默矗立在古老的北京東交民巷。住院部大門北側，有個24小時燈火通明的地方，在這裡時間都要靠「搶」，因為耽誤一分鐘，就多一分危險。
這裡就是我們今天故事主人公們的「戰場」：北京醫院急診科。
北京醫院急診科於1987年正式成立，科室內所有女性工作者平均年齡不過32.8歲。在醫院危重症病人最集中、搶救任務最為繁重的科室內工作，值班時她們最怕什麼？工作中有哪些印象深刻的事？婦女節前夕，我們和她們中的一些人聊了聊。
白衣執甲的她們，怕什麼？
護士彭可畢業不久，去年9月才定科正式留在急診，她幽默地說，急診科有一個「傳統」：怕有人吃芒果，「因為『芒』和『忙』同音嘛。」
不過，彭可不怕棘手的工作。「急診科的每一組班都是一個團隊，老師們能力都特別強，特別有經驗。所以突發搶救，我是不怕的。」
△工作中的急診科醫護
醫生陳曦的「恐懼」則現實得多，她最怕患者情況危急時，家屬拿不定主意，「有一次我們著急搶救，但家屬還說要再商量商量」。還有一些家屬情緒太過激動，難以有效溝通，也怕耽誤治療時間。「來急診科的都是急症患者，需要醫護人員迅速作出反應。診治過程中跟家屬溝通是很大的挑戰。」
這份工作的成就感
「一般職業體會不到」
「當一個生命即將逝去，又被你努力搶救回來，這種感受不是一般職業能體會得到的。」副護士長童萍這樣解釋醫護工作的成就感。
一次，童萍夜裡帶著護士巡視病房，一名病人突然全身抽搐，失去意識，心電監護顯示其處於室顫的狀態。童萍立即讓同行的一名護士去叫醫生，另一名護士準備除顫儀，自己則為病人進行胸外按壓。
經過緊張的搶救，病人終於甦醒。童萍問對方是否知道剛剛發生的兇險情況，「他說自己什麼都不知道，只記得醒過來之前覺得眼前有一道光，順著光的方向是我一直在叫他，睜眼就看見我們了。」
「這種不負別人性命相托的成就感，別的行業感受不到。」
面對無法挽回的離別
她們在想什麼？
然而，職業生涯中並非總是「高光時刻」。當她們面對無法挽回的離別，心中也有萬般滋味。
「無力又內疚」
看到患者的生命體徵一點點消失，無法救回，彭可說自己有一種深深的無力感。這樣的感受既來自於她深知目前的醫療水平無法治癒所有疾病，也來自於感慨人類無法逃脫生老病死的自然規律。
即便如此，彭可仍會心懷愧疚。「明明上午還與我有說有笑，說要好好治病早日出院的患者奶奶，到了晚上就突發病情惡化、與家人陰陽兩隔。我會很內疚，在病魔面前為什麼自己這麼沒用。」
「不許插隊」
作為一名老護士，童萍面對生命的離去坦然了許多。她形容，人從出生的那一刻開始，就排上了走向死亡的隊伍，醫護人員要做的，是把「插隊」的人拉出來，讓他們去後面排隊。
童萍接受不了年輕又鮮活的生命突然從眼前消逝。「遇到年輕的病人突然離世，我會回想自己在那個年齡做了些什麼，又會想到對方沒有機會經歷更精彩的人生了，真的特別特別心痛。」
「不服」
在急診科工作，陳曦見過了很多生離死別。「病人離去時，工作性質不允許我的情緒像病人家屬那樣激動，因為我還要照顧其他病人。」
面對無法挽回的生命，陳曦也會覺得無力，但更多的是不甘。曾有一位病人在急診科待了一周，她每天從早上八點守到晚上八點，所有能想到的挽留病人生命的操作都用上了，但病人的身體還是一天比一天差。
「有一天下班的時候正好下雪了，我走在路燈下看著雪，心裡特別特別難受，覺得很『不服』。」
一個問了5年的問題
還在等待答案
給學生上課時，陳曦會問他們讀研或者臨床選了什麼科室。這個問題問了5年，沒有人回答過急診。陳曦非常理解：「急診勞動強度大，太累了。」
時間回到2006年夏天，當已經完成臨床實習的陳曦面臨選擇研究生方向時，儘管早已清楚急診的苦與累，她還是堅定地選擇了加入。「因為覺得急診是病人和家屬最需要醫療和關注的科室，我能用自己的能力幫助他們。」
急診是醫療的前哨，醫護是衝鋒的戰士。如今，陳曦仍在踐行著自己的初心，從未辜負當初的選擇。急診科還有無數像她一樣的醫護，身披白衣，化身那堵擋在病人與死亡之間的高牆。
那不是偶然墜入人間的白衣天使，不過是一群平凡而偉大的人，披上一件承載使命的外衣。
致敬！
她們時隔28年重返世界巔峰，她們在生與死之間築起一面牆，她們為嫦娥探月默默耕耘……中央和國家機關有很多傑出女性，她們在各自領域貢獻力量。婦女節臨近，央視新聞推出專欄《致敬「她」力量》，致敬每一個了不起的「她」。
▌本文來源：央視新聞微信公眾號綜合北京醫院
監製/李浙 主編/馬文佳
記者&編輯/楊惠珺
校對/高少卓
文內圖片由採訪對象提供
封面圖來源/視覺中國