梅開時節，香雪海遊人如織。但對農戶來說，梅子結果的季節才是真正值得期待的日子。
任何看上去脫離了地心引力的東西都叫人著迷。
農曆二月初，從鄧尉山俯瞰，一大片含苞的枝條向上，梅花剛開了三成，推想它們全然綻放時的樣子，必是從樹梢飛升起來的雲蒸霞蔚，如粉雲、如紅霧、如雪白的山嵐，飄然搖曳，似脫離了地面有形的根系。
此地梅花種植歷史據說可上溯至漢朝，極盛期從明萬曆年間持續到清乾隆年間，其間種花人代代更替、賞花人車水馬龍，人世間的戰亂、紛擾、苦厄、阻隔和評判都不會影響梅的凌寒綻放，年年「香雪三十里」，花期如同抱柱信。站在前人也這樣站立過的花下，也就是站在幾個世紀的長河中。任何看上去脫離了時間局限的東西，也都叫人著迷。
該如何才不辜負這春光？是該細細觀摩一枝、一朵、一瓣，還是遙遙欣賞全景？
此刻眼前關於梅花的盛宴，未全然開啟，叫人心存遺憾，也叫人心存期待，留白是克制的藝術，靜靜的雪海蓄勢待發，零星的芳香展露，或許比滿山的盛開更顯興勃。
契訶夫說：「當一個人喜愛梭魚跳躍的水聲時，他是個詩人；當他知道了這不過是強者追趕弱者的聲音時，他是個思想家。可要是他不懂得這種追逐的意義所在、這種毀滅性的結果所造成的平衡為什麼有其必要時，他就會重又回到孩提時代那樣糊塗而又愚笨的狀態。所以越是知道得多，越是想得多，也就越是糊塗。」
梅林不是莫名出現在這裡的。江南湖濱丘陵地區，種植果樹有地理優勢。《光福志》上說，「鄧尉山里植梅為業者，十中有七」，特意來賦詩的文人，如果知道香雪海之所以是白梅為主，並非取其孤傲高潔之意，而是果農要取白梅結果之故，該如何展開關於風骨神韻的提煉？
過去上海市中心有數個花市，每每經過，細看賣花人對花束的態度，與花店插花藝術家和最終買花者捧之愛之的態度，並不相同。他們對待花束與對待菜蔬無異：大力剝去外皮和花葉、有些粗暴地砍斷長莖，或者直接用手指伸入花蕊催開花骨朵。有時我稍抱怨玫瑰顯得枯萎，攤主立即爽氣地撕掉一圈花瓣，然後按著水壺啪啪一灑表示：裡面是新鮮的。
你惋惜它，惋惜美，惋惜賣花人的功利和不懂、惋惜附著在植物上的種種文化的審美的意涵的被遮蔽。但在賣花人眼裡，玫瑰實實在在與白菜小蔥平等為貨物，種梅與種五穀和養豬養兔同樣是勞碌的生計，又何嘗不是從「看山不是山」到「看山還是山」那樣樸素且回到本源的領悟？
帶我們賞梅的當地女孩說，其實這裡的農戶也曾因梅樹經濟效益不高減少種植，轉而種植別的果樹，但到上世紀90年代，這裡種梅風氣又一次興盛，因為當時梅子出口勢頭好，外國人用它制酒、制蜜餞，需求很大，但後來出口需求降低，梅林也隨之大幅縮減。直到現在從旅遊價值上再次認識梅花，香雪海的「海域」又擴大了。她說她在景區工作，同時在讀研究生，準備寫論文，學公共管理知識，她和她身邊的年輕人，會是梅花新一代的守護者。
我問她對幼年家家戶戶種梅的記憶如何，她思索了一會兒說：「梅子酸澀極了，質粗味苦，簡直從未吃過這麼難吃的東西。」
僅此而已。
沒有「折梅逢驛」的思念，沒有「收攏梅花上的雪」泡茶的雅致，也沒有梅下賞月的讚嘆和駐足。
把開花還原成植物生存的要義，把耕種還原成日常生活的本質。這裡頭，也有美。假如說文人毫下的梅就是目的本身，對農戶來說梅只是結果前的過程。城裡的她要來看梅花。倚梅長大的她想到的是扦插壓條和病蟲防治，還有和村裡的孩子一起撿拾梅子的日子。因為這些無心賞梅的人，梅林才一代代流傳了下來。
梅開時節，香雪海遊人如織。但對農戶來說，梅子結果的季節才是真正值得期待的日子。但當那個日子來臨時，這裡沒有遊客。
那時候，無人圍觀的香雪海就從雲蒸霞蔚的半空又回到了四季輪迴中。
那時候，它們被種植者而不是觀賞者靜靜照拂。而這照拂本身，也是迷人的。（沈軼倫）