程耳，電影《無名》的導演。
最近，看到一篇程耳的專欄，講述了拍攝電影《無名》後的一段時間程耳心境的變化。包括拍攝期間忙碌到失常的精神，難以習慣驟停的工作，強行開機又無事可做的狀態。
程耳說，「行為邏輯有些類似於害怕被家人知道真相的失業者」，這個比喻生動到我立刻把自己想像成一個失業者，那心情確實很糟糕。
後來，程耳去找梁朝偉喝酒，騎車，就是這樣寡言少語的兩個人，只記得酒後話變多，第二天，一個忘了前一天聊了啥，另一個甚至不記得前一天兩人一起喝了酒。
騎車時，梁朝偉擔心程耳路況不熟悉總是回頭確定他的安危，程耳卻相信著自己二十年前掌握的騎車技能不會憑空消失。
驚喜的是，還看到了些電影《無名》裡原主人公的結局，「他原本是槍斃了她的，在瓢潑大雨之下上海的那片蘆葦里」，這說的應該是何先生和江小姐，電影中的江小姐卻被何先生放走了。
還有一句是，「他原本至少也是在香港街頭被割喉的，面朝港口躺倒在石階之上。」這說的應該是葉先生吧。電影中，王一博飾演的葉先生成功拿到情報，在日本戰敗後去了香港，繼續投身革命。
這麼一比較，電影的結局還是更圓滿一些。
程耳還講到去年烏鎮戲劇節那幾天，「整個城市蕭條得讓人沮喪」，那段時間，電影人對未來都是很迷茫的吧。
在烏鎮，程耳見到了黃磊，還有後來到的王一博。「我們一起從早到晚看了幾天戲，他也是少有的輕鬆愉悅，看到了喜愛的話劇及舞劇。」記得那段時間很多網友在烏鎮偶遇王一博。
後來程耳說，不管是跟梁朝偉見面還是跟黃磊、王一博，他們都很默契地沒有提有關電影的事。
我想，程耳的這種感覺就像大家都刻意忘了一起合作過一部電影，見面還是老朋友，一起吃飯喝酒，一起騎車看戲。畢竟當時無名的上映還沒有消息，沒有人知道這部精心創作的電影會不會呈現在世人面前。於是按部就班的工作、生活，就像忘了有這麼一件事一樣。
幸運的是，我們最終還是看到了它——春節檔的黑馬影片《無名》，真好！